al final de este viaje

Sentenciaba Cortázar:Todo lo que se escribe en estos días y que merece la pena leer, está orientado hacia la nostalgia.

Esta escena pertenece a la maravillosa Un lugar en el mundo. Justo antes de que el chico gire las riendas de su caballo, para escapar del desgarro que supone siempre una marcha, el en un principio cínico geólogo encarnado por Sacristán le regala una luz ultravioleta, con la que poder desentrañar el alma de las piedras. El chico, en su despedida, le agradece: Gracias por la luz, dándole pie a una no menos genial despedida: Gracias por el viaje.

Para todos aquellos que vivimos de la luz que nos dan nuestros compañeros de viaje.

Con la esperanza de que, algún día, encontremos un lugar en el mundo.

os llevo en mi tambor

Todos saben que las aves migratorias

siempre encuentran

el camino de regreso.

la sinceridad de los polos opuestos

(el Sandmann, a las 5 de la mañana y en un estado de embriaguez semi-comatoso, tras una conversación entre lo surreal y lo anecdótico con Liz Norton, se decide a recrear las siguientes memorias, reflejo de una noche de jazz y de humo, en un local llamado Taifa)

Daratea dixit: la cosa es que Sandmann es un poco tío-tía.

Sandmann, interrumpiendo su ebrio discurso para apreciar la trompeta de Chet Baker, añade: hombre, Daratea, aquí lo que está claro es que tú eres una tía-tía. Liz, tú eres una tía. Y medio-limón, tú eres una tía-tío.

Daratea apostilla: Sí, eso es un poco lo que pasa: es tan importante compartir mundos! (sueña Daratea). Yo, como tía-tía, estimulo a mi pareja, la introduzco en mi torrente de creación, pero, sabes Sandmann? en el fondo estoy un poco a la espera de ese tío-tía que me estimule, que me arrastre un poco, y dejarme llevar yo por esa corriente que me supere.

Sandmann, hipertérrito, añade: Pero en el fondo al final acaba saliendo nuestro yo natural. La naturaleza nos puede, y aunque saudemos con un tío-tía que nos arrastre, en el fondo nos acabaría quemando. Nuestra naturaleza nos revienta, y al final, como le paso a Liz, por defecto y por exceso, acabamos quemándonos.

Liz, con su sonrisa de vendedora de fósforos, interviene: Lo que yo saco en claro de todo esto es que yo soy una tía-gris. En el fondo, tu postura como tía-tía o como tía-tío depende del contexto en que te metas. Con alguien puedes ser tía-tía, pero con otro puedes ser tía-tío en función de los roles que adopte cada uno. (Como se puede ver, su formación de post-grado derriba nuestros tristes clichés preestablecidos, podres mortales estudiantes de grado...).

Sandmann, con su cariño incolume, la tranquiliza: No es eso, chica. Tú puedes comportarte como quieras en función de "la circunstancia", pero al final, tu naturaleza te revienta, y necesitas de un tío-sólo-tío que de alguna manera te complete y te permita desarrollarte como tú eres.

Liz, implacable en su postura, concede: Entonces estamos sólo divagando sobre mi teoría de los equilibrios!

Daratea, que tras cuatro párrafos sin intervenir ya se quiere comer la mesa que sujeta más de una docena de botellines, salta: Claro, pero por eso es tan importante saber si tú eres tía-tía, tía-tío, tío-tía, o tío-tío!!! Yo me quejo porque comparto mis horas con un tío demasiado tío.

Liz se lamenta en baja voz: Qué me dirás a mí, que hasta se enorgullecía de su hombría de tío-tío...

Daratea continúa: Yo quiero alguien que comparta conmigo sus mundos. Que yo le diga "saudade" y vea en sus ojos algo de comprensión, que se emocione con las últimas líneas de este o aquel libro. Pero en el fondo, yo Tengo que llevar ese papel. Luego alguien así sería superior a mis fuerzas y acabaría por agotarme.

Medio-limón, estupefacta ante las rayaduras de sus contertulios, aventura: Pero en el fondo de lo que estáis hablando es de ser activo o pasivo, de arrastrar o de dejarse llevar.

Sandmann, que detesta ocupar un segunda plano, tío-tía hasta la médula, añade: Pero no es sólo eso. Tío y Tía son sólo unos términos. Desde la prehistoria (arriesga con el dato temporal...) el hombre ha sido el cazador, enfocando su mirada en un punto, y haciéndose especialista en ello. La mujer, recolectora por naturaleza o cultura, tenía una visión periférica, luego abarcaba en su mirada un espectro mucho más amplio y más rico de la realidad.

Daratea lo secunda: Es un poco como tu padre, acomodado en el sofá con su tele y sus periódicos, y tu madre, que desea compartir sus preocupaciones e inquietudes más allá de como ella misma las ve.

Medio-limón, un poco escéptica e incluso terminológica, cierra: Yo lo que no entiendo es la terminología, en el fondo ni tío ni tía ni ná!! Lo que estais hablando es de ser activo o pasivo en una relación!

A baja voz, se oye lamentarse al Sandmann: Del vano intento de compartir mundos... En el fondo, todo está en el blog...

del vano intento de compartir mundos

Navegando por las páginas del Cementerio, el heterogéneo grupo de "The Searchers", conformado por Daratea, por Liz Norton, y por el Sandmann que esto suscribe, jamás encontró palabra equiparable a la lusa "Saudade", que gusta de atacar al final de los ciclos, cuando nos asomamos al borde de los abismos futuros. Nostalgia, añoranza, melancolía, quizá la contenían, pero sin duda la rebajaban. Animados por Enigmario probaron con la bucólica "morriña", pero trayéndoles recurdos de vacas pastando en un prado eterno, decidieron rechazarla. Desolados, decidieron contactar en tercera persona con el ínclito Lázaro Carreter, D.E.P., quien accedió tras sus acaloradas explicaciones, a introducir la voz Saudade en el Cementerio, bajo el siguiente texto expiatorio de Pessoa, descubierto por Liz Norton en una de sus noches blancas:

Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no, o no en lugar de sí. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va a dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolución, sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. En la carretera de Cintra, o en la carretera del sueño, o en la carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campo abierto con la luna a lo lejos. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. A la izquierda, hacia atrás, la casucha modesta. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz.

El Sandmann, en su eterno alegato borgiano, consiguió introducir, en caracteres minúsculos, el siguiente epitafio:

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.

liz norton

Las limitadas letras se unen entre sí para crear palabras, que se cuentan por millones entre las múltiples lenguas. Estas se combinan para dar lugar a la implacable frase, cuyos límites parecen ya infinitos. No obstante, como nos aclaraba un ciego Borges en "El inmortal", No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.

Cuando intento hablar de ella, el lenguaje (o al menos la más imperfecta de sus formas: el lenguaje escrito) muestra más que nunca esta misma limitación que aqueja al arte, e intentar comprehender el infinito que supone su sonrisa o su mirada en unas pocas líneas se me antoja una herejía. No obstante siempre he sido un poco hereje.

Entre sus pequeñas idiosincrasias se cuenta la de ser una habitante de la nostalgia de cabellos plateados. Liz Norton tiene la habilidad de llenar con su presencia la sala en que se encuentra. Con los alargados brazos de una hiedra venenosa, te pica en las noches de insomnio como una rueca urbana, y ya para siempre eres un exiliado de su presencia, de su olor. No cuesta imaginarla sentada a su piano, regalando notas a la noche de Granada, bebiendo un eterno té, y navegando por sus sueños, quizá con demasiado miedo para dar este paso y este otro para alcanzarlos, con ese ancestral temor a si misma, ese temor de defraudarse, de no llegar a ser quien de hecho ya es. Cierras los ojos y estás allí, a su lado, dejándote arrastrar por sus cálidas notas, observando la silenciosa espalda sobre la que descansa su pelo. Con Liz las distancias no importan. El recuerdo de su olor es tan vívido que basta para tenerla siempre a tu lado. Kilómetros, ciudades, circunstancias, nos han separado quizá más de lo que fuera justo. Nuestros caminos vuelven a divergir en este Febrero tramposo de sol y viento, pero una vez más, se que su olor me acompañará hasta esa tierra de roca y sal que es el sur de América. Y cuando desde mi ventana contemple la majestuosidad de los Andes que asedian Santiago, viajaré hasta Granada, esa ciudad hermana igualmente acorralada por símbolos de invierno, para dejar que su veneno se me inocule un poco más. En este juego sin fin que jugamos desde hace ya tanto.

del arte de piet mondrian

Desde sus orígenes, el arte fue concebido como un intento de plasmar la realidad. Esta realidad podía ser interpretada por el artista de diversas maneras, y así ha sido durante decenas de siglos. Desde el hiperrealismo de Millet hasta el surrealismo de Picasso, los dos últimos siglos han sido especialmente fértiles en cuanto a las formas de plasmar este mundo con que se confrontaba la mirada del creador. Sin embargo, el artista siempre se ha enfrentado a una última limitación. Ya fuera en el vetusto mármol o en el impeclable lienzo, la obsesión del artista era captar en ese espacio finito una escena, un pedazo de la realidad que observaba, fuera cual fuera el modo de interpretarla. Así, el arte se enfrentaba a un eterno límite con el que lidiar.

El arte de Piet Mondrian consiste en superar ese límite ancestral. Sus cuadros abarcan el infinito. Sus cálidos rojos, el equilibrio de sus azules y la inestabilidad del amarillo, junto al omnicomprensivo negro y al más puro blanco, se abren a lo eterno. El epicentro del arte de Mondrian nunca se encuentra encerrado en los límites del caprichoso lienzo. Este va más allá, supera el último límite que le quedaba al arte: el de la comprensión del infinito en lo finito. El espectador se convierte en creador, al dibujar con su mirada aquel resto de la realidad que el genio plasmó sobre su caballete. El arte de Mondrian tiene vocación de eternidad, pues a cada nuevo visitante, sus cuadros se reinventan en las salas de los museos que, silenciosas, custodian los lienzos que derribaron la última de las barreras que limitaban al arte.

daratea

Nunca vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano más alegre. Reía, cantaba, musicaba, saltaba, inventaba, chisporroteaba. Pobrecillo, tenía todos los dones del mundo, y así como fue un trabajador de oro, un abejón colmenar de la gran poesía, era un manirroto de su ingenio.

- Escucha - me decía, tomándome de un brazo-, ves esa ventana? No la hallas chorpatélica?

- Y qué significa chorpatélico?

- Yo tampoco lo sé, pero hay que darse cuenta de lo que es o no es chorpatélico. De otra manera uno está perdido. Mira ese perro, qué chorpatélico es!

Intentar hablar de Daratea resulta tan difícil como imaginar una vida sin ella. Incluso las palabras de Neruda la rebajan, limitan el torrente de creación, de evocación, de vida, que era Daratea. Caminar con ella por las calles de una ciudad que conoció el esplendor y la humillación, mantener una conversación sobre el perechorno en el matrominio y el cuatrimonio, y sufrir insólitas interrupciones porque la columna de humo que se levanta en el horizonte adquirió la forma de un armiño, eran placeres que serán difícil de sustituir. Compartía con placer y sin racanería sus líneas más memorables, te hacía partícipe de su último descubrimiento literario con la misma pasión con que luego desdeñaba una conversación sobre él, porque en su mente ese autor formaba ya parte del pasado. No recelaba de sus miedos, pero sólo los compartía enmascarándolos de juegos, como la rayuela que tanto le gustaba saltar. Reía con violencia y hasta con generosidad. Escapaba de la prisión de los relojes, sabedora de que quien te regala un reloj te regala un infierno florido. Se fue sin mirar atrás, corriendo en busca de un destino que ni ella misma comprendía, movida por la misma fuerza interna que, en tardes de Avenida, conoció en esos lemmings que buscan el océano que sacie su voracidad interior.

del miedo a ver lo que intuimos

Vivimos rodeados por el abismo. A cada paso, a cada mirada, nos asomamos a un nuevo abismo, a lo desconocido.

En la película Vértigo, Scottie Ferguson es un detective con problemas de vértigo, que recibe el encargo de investigar a Madeleine Elster, quien parece estar poseída por el fantasma de su bisabuela, Carlota Valdés. Scottie comienza a perseguirla por sitios tan dispares como una floristería, un museo, un cementerio, y hasta la bahía de San Francisco, donde junto al Golden Gate está a punto de suicidarse. A raíz de esto traban una profunda amistad que poco después se convertirá en una irrefrenable pasión. Un día Madeleine le habla de un sueño donde aparece una antigua misión española, y Scottie, conocedor del lugar, le dice que ese sitio existe y la lleva hasta allí. Madeleine se escapa corriendo hacía la iglesia y sube al campanario. Scottie a causa de su vértigo no puede seguirla y poco después la ve caer al vacío. Ha pasado el tiempo, y Scottie (aún tremendamente deprimido) se topa por la calle con Judy Barton, que es la doble perfecta de Madeleine, pero con algunas diferencias de carácter y físicas. Scottie decide transformar a Judy en Madeleine, y cuando lo ha conseguido, descubre por un collar que ambas son la misma mujer. En su afán de hacerla confesar, la lleva a la misión donde “falleció” Madeleine, y una vez allí Judy se lo explica todo, pero un fatal accidente le deja definitivamente sin su objeto de deseo.

Scottie no pudo evitar mirar al abismo a los ojos. Cuando conoce a Madeleine, se enamora inmediatamente de esta presencia etérea, y tras perderla, cree intuir en los ojos de Judy la sombra de la mujer que conoció. Se enfrentó sin miedo a ese último e irrefrenable vértigo: el vértigo de saber como será mañana el rostro de la persona que amamos. Y ello le llevó a perderla, quizá el único destino posible para el que se atreve a mirar. Las relaciones personales, y entre ellas las de pareja como máximo exponente, tienen mucho de este pre-conocimiento, de esta presciencia. Intuimos en los silencios de la persona que acabamos de conocer su incapacidad para el compromiso, su tendencia a la traición furtiva, su implacable sed de individualismo. Intuimos estas realidades desde el primer minuto, apenas al primer vistazo ya sabemos quién nos traicionará, y quién nos respaldará hasta este paso pero no el siguiente, quién irá más allá de lo esperado, y quién estará siempre allá donde ya ni se le espere. En la sombra de cada movimiento, en el reverso de cada sonrisa, en el envés de cada gesto, se pueden intuir las futuras traiciones. El problema es el miedo. El miedo a asomarnos a ese abismo, a tomar las riendas de nuestras vidas y hacer este movimiento y no aquél, cuando aún el motivo no ha sido expuesto, cuando la razón aún no ha sido manifiesta. Ese miedo ancestral gobierna nuestras vidas.

Todo está ahí a la vista, en realidad todo es visible desde muy pronto en las relaciones..., basta con atreverse a mirarlo, un solo instante encierra el germen de muchos años venideros y casi de nuestra historia entera..., y si queremos la vemos y la recorremos ya, a grandes rasgos. Pero nadie quiere ver nada y así nadie ve casi nunca lo que está delante, lo que nos aguarda o depararemos tarde o temprano... Intentamos que las cosas sean distintas de lo que son..., nos empeñamos insensatamente en que nos guste quien nos gusta poco desde el principio, y en poder fiarnos de quien nos inspira desconfianza aguda, es como si a menudo fuéramos en contra de nuestro conocimiento, porque así lo sentimos muchas veces, como conocimiento más que como intuición o impresión o corazonada, nada tiene que ver todo esto con las premoniciones, no hay nada sobrenatural ni misterioso en ello, lo misterioso es que no atendamos. Y la explicación ha de ser simple...: es sólo que sabemos, y lo detestamos; que no toleramos ver; que odiamos el conocimiento, y la certidumbre, y el convencimiento; y nadie quiere convertirse en su propio dolor y su fiebre...

la uña fría que rasca la cabeza

quiero recorrer la panamericana desde tierra de fuego hasta las gélidas tierras de alaska, quiero bañarme en las aguas del río ganges, dejarme llevar por la corriente del nilo, sumergirme entre rocas y musgos en el eterno mississipi, descender el amazonas desde los andes del perú hasta el delta de brasil donde besa el mar, quiero penetrar en todos los rincones de la selva, y hablar todas las lenguas que siglos de silencios han conocido, quiero escalar todos los ochomiles, y descender a cinco mil metros en la oscuridad del océano, en busca de los tesoros que los hundidos navíos portugueses albergan, quiero vivir en la antartida, rodeado de eternas montañas de hielo, y en la remota pampa de polvo y atardeceres, quiero vivir en un infame ático neoyorquino, y ser vagabundo en central park, quiero compartir cartones de vino con los clochard de paris, y habitar la buhardilla más posmoderna de esa ciudad eterna, quiero pasar el resto de mi vida en roma, en madrid, en buenos aires, en sevilla, y en todas ellas quiero vivir solo en un piso de soltero, pero a la vez quiero compartir mi vida ya con ciertas españolas, más de una italiana, e incluso alguna francesa, quiero conocer todos los secretos de la milenaria cultura china, ser un anacoreta que viva en una cueva de australia o del oeste americano donde sólo llegan los viajeros perdidos, quiero ser escritor y legar líneas memorables, quiero ser músico y tocar la sexta de bruckner en el carneggie hall, pero también sentir las cuerdas de mi guitarra en la soledad de un parque tailandés, quiero ser médico en áfrica, y sentirme útil al menos un día de mi vida, quiero ser hijo único, y quiero tener docenas de hermanos a los que visitar las tardes de domingo, quiero ser corredor de fondo e ir andando desde faro hasta kamchatka, quiero ser ciclista y compartir paseos con mi padre, quiero leer toda la obra de dostoyevsky, devorar todo joyce, pero a la vez quiero consagrarme a la obra de cortazar y borges, leer eternamente las páginas de el túnel, admirar la obra poética de miguel hernández y no sentir el vértigo que siento al acercarme a la de Lorca, quiero visitar a todos mis amigos de malta, vivir con los de roma, no perder el contacto con los de perú, conocer la vida de los de padua, seguirla viviendo con los de sevilla, y empezar a vivirla con los de chile, quiero ser pintor y ver mis obras expuestas en un tugurio londinés, y compartir soledades y pinceladas con los que comparten la pasión por las líneas de mondrian, por la rabia de pollock, por la desazón de pablo ruiz, quiero conocer el nombre de todas las estrellas, y ser marino y que ellas sean mi única guía en alta mar, quiero mearme en mis pantalones carcomidos cuando el monzón me pille recolectando papas en manila, quiero sembrar todos los campos de sudán y ayudar a que algo crezca en esa ingrata tierra, quiero ser voluntario en la planta de oncología, y dispensar medicinas y esperanzas a los familiares que nunca pierden la sonrisa, quiero ser lingüista y descubrir con placer una etimología, quiero jugar una eterna partida de ajedrez con mi maestro, leer cuentos en las aldeas donde no llega más luz que la del sol, y ayudarlos en la cosecha y en la siembra, quiero volar una cometa en la isla de kiribati, donde comienza el año y se renuevan las esperanzas, y vivir seis meses de oscuridad en cabo norte, o más allá, en la helada svalbard, quiero creer en algo, o en alguien también, quiero que esta lista se acabe, y quiero que esta lista sea eterna, pues sólo a la eterna búsqueda llegará el día en que encontremos algo.

Imagino al hombre como una ameba que tira seudópodos para alcanzar y envolver su alimento. Hay seudópodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un día eso se fija (lo que se llama la madurez, el hombre hecho y derecho). Por un lado alcanza lejos, por otro no una lámpara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, como dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo va viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante, hasta que un instantáneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin por desgracia darle tiempo a saber qué,
le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares,
la sospecha de que más allá, donde ahora ve el aire limpio,
o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción,
yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro

me estoy esperando inútilmente.

A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro se arrima por el lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su uña fría. Lo malo es que me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezón —cuando quisiera conocer–-, todo lo que me rodea está tan plantado, tan ubicado, tan completo y macizo y etiquetado, que llego a creer que soñaba, que estoy bien así, que me defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la imaginación.

del perdón

espero que no pienses mal de mí si lloro mientras escribo estas líneas

no sé cómo empezó la cuenta atrás que lleva de un beso hasta el final, no sé dónde nos llevarán las piedras del camino, no sé desde cuándo tú recorres uno y yo otro, quizá desde hace ya demasiado como para que volvamos a encontrarnos entre tanta maleza. No sé en que encrucijada dejamos de luchar. como nos recuerda ismael, antes de rendirnos fuimos eternos, y es cierto que lo fuimos. Tú y yo lo fuimos. Quizá por eso a veces tu cara se me aparece tras los cristales de las cafeterías que comparto con otras personas, o creo adivinar la curva de tu espalda en la de la mujer que descansa en mi cama, aunque sólo contigo era yo el que dormía en la parte húmeda del colchón después de hacer el amor. Todavía nos encontramos a veces, pero bien sabe el tiempo que ya no es lo mismo. Yo creo que nunca podré dejar de amarte, porque ¿acaso deja de amarse alguna vez a quien se ha amado? Pero ya nada es lo que era, y por eso quería hablarte del perdón. Las explicaciones, las palabras, los innecesarios datos siempre sobran. Dos personas que no se entienden con una mirada, con un suspiro, con un eterno latido del corazón, jamás entenderán siglos de justificaciones. Sólo quería decirte que siempre estaré a tu lado, que siempre mi sombra estará detrás de ti, para empujarte a dar este paso y el siguiente, nunca para evitarte la caída. Esas caídas nos han hecho crecer, y han llenado nuestra mochila de recuerdos que miramos con nostalgia las tardes grises, pero con saudade las mañanas en que el sol vence al invierno. No sé porque quería escribirte esta innecesaria carta, quizá porque necesitaba hacerlo. Quizá estas hayan sido las líneas más difíciles que jamás he escrito, pero también fueron las más fáciles pues salieron desde lo profundo. Desde donde no acertamos a mirarnos sin vértigo. Ese vértigo que aterra pero seduce.

la mochila del viajero

Tienes en los ojos fotos de polvo y de atardeceres
de tapetes extendidos, de tiendas, y de silencios
de kashba y de mercados,
de aeroplanos sobre tierras extranjeras
y de pies descalzos en las callejas de Argelia.

Tienes el perfume dulce de la hierba y del incienso
de braseros encendidos que brillan en invierno
de ébano y de especias
de arena transportada por el poniente
y de palmas crecidas a la luz del Oriente.

Tu voz habla de colores y de calor
de ladrillos amarillos secados bajo el sol
de calles y de caravanas
de aldeas en los confines del mundo
de exiliados cansados que esperan el regreso.

Tu casa está entre las nubes y el desierto.

Tu casa está entre las nubes y el desierto.

(traducción libre de la canción Suad de los Modena City Ramblers)

tratado de la saudade (3)

Y tú
quién sabe dónde estás...
alma frágil.
Que me escuchabas, inmóvil,
y sin reir.

Y ahora tú,
quién sabe dónde estás...
habrás encontrado amor
o como yo
buscas sólo aventuras
porque no quieres llorar más...

...y la vida continúa también sin nosotros
que estamos lejanos ahora
de todas aquellas situaciones que nos unían
de todas aquellas pequeñas emociones que bastaban
de todas aquellas situaciones que no vuelven jamás
porque con el tiempo cambia todo
lo sabes
cambiamos también nosotros
cambiamos también nosotros...


cambiamos también nosotros...

el perro de daratea es un ser humano demasiado humano

Daratea dixit: antes de irte tienes que venir a mi casa, para que veas a mi perro y para que te lea algún capítulo del libro.

Sandmann dixit: voy a tu casa si y solo si el sujeto de ese "te lea" es tu perro.

Daratea dixit: mi perro nos sanará de todo y será nuestro becerro de oro al que todos peregrinarán, incluso chilenos, para verlo leer cual cachorrito cuasi humano.

Amen.

tratado de la saudade (2)

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te quiero»).

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

el abismo que aterra pero seduce

Qué difícil resulta encontrar la voz propia, el aliento que colma la página vacía con este negro sobre blanco, la expresión adecuada, esa expresión que satisface la impresión interna y la verbaliza pura como fue concebida. No tengo ideas claras, vivo de las intuiciones. Cualquiera puede desmontarme en una discusión, pues sólo puedo encontrar como argumentos construcciones internas, rumiadas en noches de desvelo y madrugadas de nostalgia, imposibles de comunicar si no se comparten las líneas, las vivencias y las soledades que las alimentaron. Qué difícil resulta encontrar la voz propia. Ante el abismo de la página en blanco.

la piedad está liquidando

De sus amantes acababa por hacer amigas, cómplices en una especial contemplación de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo (realmente lo hadoraban), por admirarlo (una hadmiración hilimitada), después algo les hacía sospechar el vacío, se echaban atrás y él les facilitaba la fuga, les abría la puerta para que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones había estado a punto de sentir lástima y dejarles la ilusión de que lo comprendían, pero algo le decía que su lástima no era auténtica, más bien un recurso barato de su egoísmo y su pereza y sus costumbres. «La Piedad está liquidando», se decía Oliveira y las dejaba irse. Se olvidaba pronto de ellas.

el adjetivo, cuando no da vida, mata

Esta reflexión debería ser un estudio sobre la idea de estética contenida en los blog. Reconozco que escribir, y más escribir en una suerte de cuaderno de bitácora público, es una tarea nada fácil y a menudo desagradecida. Pero los autores, entre los cuales me incluyo, solemos caer en el artificio, en lo que en otro arte se llamaría "un barroquiano repujo". Me hubiera gustado analizar diferentes fuentes, diferentes páginas (todas de sugerente título), contrastándolas con páginas memorables por su simpleza y limpieza. Pero una vez más la Rayuela que trazara Cortázar me trae la respuesta, conteniendo irónicamente un perfecto ejemplo de la eterna contradicción del escritor, entre lo sublime y lo profano. Dice así.

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa desesperada desde el vamos, en la revisión saltan en seguida las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera: «Ramón emprendió el descenso...» Tacho y escribo: «Ramón empezó a bajar...» Dejo la revisión para preguntarme una vez mas las verdaderas razones de esta repulsión por el lenguaje «literario». Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad: pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que más crudo, prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras que la otra forma parece ya combinar lo útil con lo agradable. En suma, lo que me repele en «emprendió el descenso» es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¿Por qué?

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que he escrito en los últimos años, no tardaré en sentirme incapaz de formular la menor idea, de intentar la más simple descripción. Si mis razones fueran las del Lord Chandos de Hofmannsthal, no habría motivo de queja, pero si esta repulsión a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces sería preferible renunciar de raíz a toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a la vez, detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese «empezar a bajar» que sustituye a «emprender el descenso», entreveo algo que me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El «estilo» de antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocían, como ese público que espera, reconoce y goza las réplicas de los personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho más fácil escribir así que escribir («describir», casi) como quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o encuentro con el lector, hay solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto y remoto lector. Por supuesto, el problema se sitúa en un plano moral. Quizá la arteriosclerosis, el avance de la edad acentúan esta tendencia —un poco misantrópica, me temo— a exaltar el ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardío) que los órdenes estéticos son más un espejo que un pasaje para la ansiedad metafísica.

Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años, pero la delicada crispación, la delicia ácida y mordiente del acto creador o de la simple contemplación de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su sentido de la condición de artista. En cambio el plano meramente estético me parece eso: meramente. No puedo explicarme mejor.

tratado de la saudade (1)

erri di luca - valore

Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola, la mosca.

Considero valore il regno minerale, l'assemblea delle stelle.

Considero valore il vino finchè dura il pasto, un sorriso involontario, la stanchezza di chi non si è risparmiato, due vecchi che si amano.

Considero valore quello che domani non varrà più niente e quello che oggi vale ancora poco.

Considero valore tutte le ferite.

Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di scarpe, tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso prima di sedersi, provare gratitudine senza ricordare di che.

Considero valore sapere in una stanza dov'è il nord, qual'è il nome del vento che sta asciugando il bucato.

Considero valore il viaggio del vagabondo, la clausura della monaca,
la pazienza del condannato, qualunque colpa sia.

Considero valore l'uso del verbo amare e l'ipotesi che esista un creatore.

Molti di questi valori non ho conosciuto.


Traducir un poema, aún en verso blanco, no deja de ser un sacrilegio, tanto contra su creador como contra la lengua que teñió de matices y dió el ritmo a los versos. No obstante, aventuraré una libérrima traducción, en la que como es ineludible y tal vez hasta necesario (esta conversación ya la mantuve con alguien mucho más ajado que yo en estas latitudes, que sin duda leerá y quizá agradecerá estas líneas), traicionaré el espíritu original, y trataré de tejer unos versos medianamente dignos. Es éste pues el poema "Valor", de Erri di Luca.


Considero valor toda forma de vida, la nieve, la fresa, la mosca.

Considero valor el reino mineral, la asamblea de las estrellas.

Considero valor el vino mientras dura la comida, una sonrisa involuntaria, el cansancio de quien no se ha dejado llevar, dos viejos que se aman.

Considero valor aquello que mañana no valdrá más nada y lo que hoy vale ya poco.

Considero valor todas las heridas.

Considero valor ahorrar agua, reparar un par de zapatos, callar a tiempo, acudir a un grito, pedir permiso antes de sentarse, probar gratitud sin recordar bien por qué.

Considero valor saber en una habitación donde está el norte, cual es el nombre del viento que está secando la colada.

Considero valor el viaje del vagabundo, la clausura de la monja, la paciencia del condenado cualquiera que sea su culpa.

Considero valor el uso del verbo amar y la hipótesis de que exista un creador.

Muchos de estos valores no los he conocido.

manual de buscadores

· Declaración de intenciones

He de serte sincero, no todo el mundo puede ser buscador. No todo el mundo tiene la percepción, el valor y el espíritu para convertirse en buscador. Algunos no pueden porque no quieren, otros no quieren porque no pueden. Porque eso sí, para ser buscador hay que querer y hay que poder.

No pretendo hacer una guía completa de “Cómo ser un buscador” (más que nada porque nosotros mismos no sabemos muy bien lo que hacemos), sino un pequeño apoyo para las personas que decidan saltar al precipicio de lo desconocido.

Nadie se convertirá en buscador a menos que se esfuerce mucho (creedme en este punto, lo sé de buena tinta). Ser buscador no es un camino de rosas, de hecho, puede que sea el camino más duro que se puede escoger, pero puede que sea el más gratificante.

· Definición de buscador

Seguro que te estás dando cuenta de que te falta algo, que hay una pieza en el puzzle de tu vida que no encaja. Te das cuenta de que cada día son el mismo día, que la rutina empieza a robarte una parte de ti. Te das cuenta de que toda esa gente que conoces no la conoces en verdad, que tu vida es un gran baile de disfraces, de esos que al dar las doce todo el mundo se descubre. Pero que al llegar la hora nadie lo hace, todo es falso, superficial. Te das cuenta de que todo es mentira, de que quieres la verdad.

A un buscador también le falta algo, pero no se queda donde está, enterrado en panchitos viendo reality shows o rodeado de gente bien. Un buscador abre la ventana y deja que entre el aire en su vida. Un buscador no es distinto ni igual, ni bohemio ni convencional, un buscador es él mismo. Toca, besa, siente, respira desde el corazón, desde la habitación más oculta del alma. Los límites de un buscador son las estrellas, aunque para encontrar lo que le falta rasca un poco de ellas. Para un buscador no hay muros. Su cara no tiene ventanas, ni puertas ni sillas. Su cara son los árboles, las gotas del rocío, las estepas solitarias, las calles bulliciosas, y los mercados pintorescos que huelen a especias. Su idioma es el de las mariposas una tarde de primavera, el de los truenos una noche de tormenta y el de los sauces un día de viento. Su ley es un café aguado en una cafetería, el agua de la fuente en medio de la montaña y la arena de la playa acariciando sus pies.

· Comienza ya

Sabes lo que es un buscador, el siguiente paso lo decides tú. Puedes seguir siendo lo que eres, uno más en un bloque de pisos, uno más viendo la televisión o uno más en la telaraña esperando a ser devorado. O puedes vender tu piso, abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, y escapar de la telaraña. Nadie te puede imponer el camino, ni dónde debes pisar.

Debes decidir.

Primero, prepara el ordenador o la máquina de escribir (si no tienes, utiliza papel y lápiz). Si tienes que ir al cuarto de baño, ve ahora. Bebe agua. Siéntate enfrente de tu instrumento de escritura y empieza a hacer una carta de dimisión. Mándala por correo. Coge la mochila más grande que tengas y llénala de ropa. Mete también una libreta y un bolígrafo. Ponte unas zapatillas cómodas y coge una sombrilla.

Ve a la estación de autobuses (o de trenes) y compra un billete, el primero que salga, no te des tiempo para cambiar de idea. Cuando llegues, piensa que nadie te conoce, que para ellos no eres el hijo de fulanito, ni el sobrino de menganito, para ellos eres tú, sólo tú. Eres un buscador, así que fíjate en cada detalle, en cada sonrisa, en cada grano de arroz, en cada alcaparra, en cada palabra.

· Para momentos difíciles

Estarás bajo un techado de uralita, mientras llueve a mares en no sé que sitio perdido de la mano de Dios, o en un bar en medio de ninguna parte, maldiciendo mi nombre por haber escrito esto, o perdido en un bosque días, porque tu suerte no vino y te dijo que se tomaba unas vacaciones. A lo mejor estás en un hospital de Nueva York con la pierna rota, y a lo peor estás en una fría cárcel de Tailandia.

No te preocupes (o no demasiado), estás ahí porque leíste la letra pequeña del contrato de la vida. Piensa que vale más la pena ser libre en un manglar siendo comido por los mosquitos, pero feliz, que en tu casa esclavo del marketing y la moda comiendo comida basura, pero teniendo la incómoda sensación de que te falta algo.

Recuerda aquella noche mientras tomabas café y arreglabas el mundo con unos amigos. Recuerda el primer beso, el cabello de aquella chica, cómo ardieron tus labios al tocarla. ¿cuánto tiempo duró la emoción del momento? Recuerda la playa donde aprendiste a nadar, la heladería de los cucuruchos de chocolate, el tacto de tu osito de peluche. Cierra los ojos y sonríe. Y por un momento, te olvidas de la lluvia, de mí por haber escrito esto, de tu suerte, de la pierna rota o de la cárcel de Tailandia. Y eres feliz.

· El final del camino

¿Dónde está la luz al final del túnel? ¿Cuándo encuentra un buscador lo que busca? El buscador sabe cuando encuentra la verdad. Algo dentro de sí mismo se lo dice. Y si no lo encuentra, hasta el último momento antes de morir, el buscador, agonizando en su cama, hará por sonreír aunque no pueda, y se dará cuenta de que su vida no ha sido en balde.

¿Acaso las flores que has visto por el camino, el sol que ha madurado tu piel, la luna que ha adornado tus sueños, la gente en la que has encontrado un tesoro, no eran verdad? ¿El murmullo de un riachuelo, el zumbido de las abejas, la lluvia cálida, la tierra sangrante, eran mentira? ¿El crepitar del fuego, el canto de los pájaros, la noche estrellada, eran un sueño?

Seguirás caminando pues, porque la vida es un camino. No encontrarás más verdad en un palacio de Camboya o en una aldea zulú que en la panadería que hay debajo de tu casa. Sólo hay que saber buscarla.

· Post Scriptum

¿Y si durmieras? ¿Y si en tu sueño soñaras? ¿Y si soñaras que ibas al cielo y allí recogías una extraña y hermosa flor? ¿Y si, cuando despertaras, tuvieras la flor en tu mano? ¿Entonces, qué?

13 rue del percebe

Siempre pensé que si hay una historia que resume, sintetiza, y de alguna manera explica el mundo, esa es la historia de un patio de vecinos. Esta es la historia de mi bloque, que bien podría ser la de cualquier otro, cambiando algunos nombres. Tengo lo fortuna de vivir en lo que, ninguneando el término, podría ser llamado un ático, lo cual no sólo suena bien, sino que te evita el curioso incidente de tener a alguien pisándote todo el año la cabeza. No obstante, hay lugar para compartir muros y suelo con otros seres dignos de mención. A ambos lados de nuestra casa, viven parejas jóvenes fragmentadas por un hijo, cuyos berridos ininterrumpidos nos desvelan todas las noches, movidos sus padres por el último consejo del psicoterapeuta de turno que desaconseja el cariño a los recien nacidos. Pero otros seres y enseres gobiernan esta comunidad. Un padre torero y una madre que tras tres años guarda eterno luto a la hija que perdió a manos de un maltratador. Unos padres que intentan controlar a una muchacha de escasos veinte años, probablemente ya condenada por su aspecto al sufrimiento del SIDA. El cuñado del torero, con su deportivo amarillo y su moto de desproporcionados caballos aparcados alternativa e indefectiblemente delante de su puerta para hacer inevitable la atribución. ¿Habré de añadir que jamás contemplé a tal persona dirigirse a un puesto de trabajo?. No podía faltar el gordo que los domingos se sube torpemente a una bicicleta, más para huir de su casa que de su obesidad. Un matrimonio condenado a ser infeliz por la homosexualidad del marido que jamás pudo ni supo conceder un hijo a la insatisfecha no-madre. Y el homosexual que, quizá más valiente, quizá más afortunado, vive sólo y con sus miradas recuerda al marido anterior su condición. Una familia gitana con tres o hasta cuatro vástagos, ellos cada día más peligrosamente afilados, ella perteneciente a ese clásico grupo de "mallas y botorras", mascando un sempiterno chicle de fresa en el último asiento del autobús, o como paquete en la moto de su enésimo novio.

Aunque he de reconocer que quizá la historia mas curiosa sea la que se desarrolla entre los muros de mi casa. Dos casi treintañeros que hacen suyo el sueño de Peter Pan y se niegan a crecer, uno refugiado en la soledad de su casa de piedra y sus libros, intentando atemperar futuras generaciones entre sorbo y sorbo de una vida dedicada por igual al anacoretismo y a la vanagloria, y otro a la eterna busca de un lugar en el mundo, lanzando mensajes en botellas de cristal a los ojos oceánicos de las mujeres que habitan su vida, a la orilla del camino. Unos padres convertidos por el implacable paso del tiempo, uno en el heremita de los sueños cumplidos, otra en el rayo que no cesa, herencia directa de un padre que se marchó demasiado pronto y hasta demasiado injustamente. Qué determinación mostraste maldito Dios para llevarlo de nuevo a tu lado. Ahogando nuestras respectivas soledades ya sea emulando al señor Sommer, navegando entre las páginas de un libro, entregados a la más dócil de las formas del tiempo o al vagar con o sin destino. Buscando una serpiente que expulse a nuestra Eva del paraíso.

piedras en el camino

Inciertas son siempre las piedras que marcan el camino del viajero. Condenados, dejan tras de sí eterno hilo de Ariadna, que jamás podrá guiarles de regreso a casa, pues pesa sobre ellos la maldición de Eurídice. Condenados, al vagar y a la carcoma, al horizonte y a la zozobra. Cazadores de instantáneas, sembradores de esperanza, recolectores de sonrisas. Condenados, a los recuerdos y a los olvidos. A los olores.

Aquellas dos imágenes le habían entrado por los ojos como la instantánea percepción de la felicidad absoluta y sin condiciones. Se las llevaría consigo para siempre. Porque es así como te fastidia la vida. Te pilla cuando todavía tienes el alma adormecida y siembra en su interior una imagen, o un olor, o un sonído que después ya nunca puedes sacarte de encima. Y aquélla era la felicidad. Lo descubres después, cuando ya es demasiado tarde. Y ya eres, para siempre, un exiliado: a miles de kilómetros de aquella imagen, de aquel sonido, de aquel olor. A la deriva.

a modo de exordio

Los días siguen corriendo en este nuevo año. Y ya aparece, recortada, la figura de los Andes chilenos en mi horizonte. Al Este, baña sus playas el Océano Pacífico. Al Norte, las áridas dunas de Atacama. Al Sur, los eternos fiordos de Tierra de Fuego. Al Este, la imponente sombra de los Andes. Y en el centro, descansa Santiago, cuna de poetas y de revolución. Silvio bautizó Santiago como “una ciudad acorralada por símbolos de invierno”, y las letras de Ismael Serrano invitan a “carretear” por su fértil Alameda. Neruda dijo que “quien no conoce los bosques de Chile, no conoce este planeta”. Y desde las cumbres del alto de Aconcagua, el cóndor andino vigila, sigiloso, el paso del tiempo.

Bien podría Borges, hijo de una tierra hermana, la Argentina de la infinita pampa, recordarme con su voz ciega: “Todo eso te fue dado”. Pero este poema siempre me trajo un deje de amargor. Me recuerda que "Has gastado los años y te han gastado,Y todavía no has escrito el poema."