wishful thinking, quizá...

Alguna voz me ha criticado que, de las poco más de 50 entradas que de alguna manera tratan de iluminar este espacio de libre pensamiento (permítanme el oxímoron), una docena pertenecen a esos que he dado en llamar "alter egos". Muchas veces, completando alguna idea que con sus palabras cobraban más fuerza. Otras, colmando por si solos algo que bullía en mi interior, y que jamás encontraría mejor forma de expresar, o de expresarse. Porque las ideas, cuando quieren, se expresan solas -y luego, a veces, ni siquiera las reconocemos como propias-. En mi pobre defensa, por innecesaria, sólo acierto a argumentar que no busco reconocimientos ni patentes (¿quizá la de corso?): las palabras y pensamientos que aquí vierto, confío, acompañarán a los lectores en su viaje por la vida, y su uso o abuso para dar forma a fantasmas internos queda, como amablemente nos enseña la publicidad, a gusto del consumidor.

Desde hace unos días, una idea ronda mi cabeza. No alcanzo a darle forma, pues se esconde en el más distante extremo de mi pensamiento más lejano. Sin embargo su sombra se proyecta sobre mis pensamientos, y me carcome con su ya clásico rac-rac-rac de cigarra. Quizá todo se inició en el último viaje, en la penúltima decepción, en la recurrente conversación de café. Alguien lanzó la clásica pregunta sobre qué querías ser de mayor cuando tenías 15 años. Y de repente me sentí tremendamente anacrónico, desnudo, e incluso ridículo, respondiendo que director de cine. Nada queda ya de ese lejano sueño; otros lo fueron sustituyendo, como las olas van aplastándose las unas a las otras, superponiéndose, pero colmando siempre de agua marina la sedienta orilla. Mis "sueños", mis "deseos de otra vida", ahora quizá han cambiado, evolucionado. Mutado, al conocer más -o desde otras perspectivas- el mundo en que se insieren. Ahora que me siento delante de esta pantalla, viendo como mis dos manos -que emergen de una chaqueta Cristian Dior, los puños de la camisa ligeramente destacados también- teclean estos pensamientos, sé que he traicionado, y a cada paso traiciono, muchas de las olas que colman mis playas.

No sé que nos está pasando, que clase de mecanismo tenemos alterado en nuestra cabeza, que nos lleva a esta insolidaridad crónica, que nos lleva a vivir -al menos a mí- en la contradicción de lo que querríamos y lo que realmente hacemos. Las justificaciones, las dilaciones, los retrasos, nos van permitiendo llevar esta vida cómoda, que en mi caso se encamina ya a los veintiseis años. En ese mismo encuentro, se me confesó lo que acá transcribo: Yo antes cuestionaba todo. Me creía filosófica. Creía que por pensar encontraría la solución al planeta. Creía que los que no escuchaban cierta musica o leían ciertos libros tenian menos background como humanos. Hasta que me di cuenta que esa es otra invencion de la humanidad. Que somos humanos y como humanos estamos destinados a morir y a hacer daño. El único truco es morir lo más tarde que se pueda, y provocar el menor daño posible.

En los textos que a continuación voy a reproducir -y de ahí la introducción acerca de mis alter ego- se habla un poco de esto, se critica un poco esto. El primero, es un texto de autor desconocido que descubrí, por azar o determinación, navegando entre las turbulentas olas de la red. El segundo, del sempiterno Cortázar, habla un poco de este ronroneo que me carcome, de esta solidaridad por exceso y no por creencia. Que cada cual juzgue -y tome de ellos para su viaje- lo que crea oportuno.

Parece un viejazo, “pensar que el pasado era mejor”, recordar viejos tiempos, extrañar el perfume del pasto recién cortado en el verano, el de la madera ardiendo en la chimenea en el invierno, el de tierra mojada y cálida con las lluvias en el asomar de la primavera...

Si, todavía están, pero no es lo mismo..., ¿qué se me perdió en el camino?, ¿qué busco en cada viaje de ida o de regreso?, algo que no esta, que ya fue..., tal vez la felicidad de la inocencia perdida despertando a los sentidos...

Y, uno es joven, quiere cosas nuevas, pretende cambiar y revolucionar al mundo con un manojo de ideales, y termina siendo atrapado en las redes del confort, del consumismo, del pretendido status, de la frustración del idealismo...; como en esa historia de Quino, en que Mafalda y uno de sus amiguitos ven a dos señores subiendo a un poderoso automóvil y, diciendo: “¿te acordas cuando queríamos cambiar al mundo?, ja, ja,ja”, Mafalda se mira con el otro chico y salen corriendo hacia la plaza donde están los demás, y les dicen: “chicos, chicos, tenemos que apurarnos a cambiar al mundo, porque si no lo hacemos ahora, después nos cambia a nosotros”.

Y, en nuestro deseo de superhombres, de dioses terrenales, vencimos a la naturaleza para torcerla a nuestro antojo; hay frutillas durante todo el año, ya no debemos esperar el despertarnos una mañana y sentirnos sorprendidos por ese regalo de la vida...., las hay enormes, tan grandes como podíamos imaginar en un sueño o pesadilla, pero no es lo mismo, no tienen aquel sabor..., y, de tan cotidianas ya resultan cansantes..., ¿será que el hecho de la rutina no creativa destruye un poco...?

Y nos volvemos insatisfechos, buscamos la perfección no solo en las frutillas, sino en todo cuanto se nos cruza por el camino, y, de tan perfectos estamos carentes de sensaciones profundas, de gusto a tierra y sol, de sentimientos... , y, estamos tan apurados por encontrar lo nuevo, aquello que nos despertara todos los sentidos –con los cánones que nos impusieron, o dejamos imponer-, que fuimos perdiendo la capacidad de gozar de lo simple, del sabor de una fruta madurada libremente bajo los rayos del sol, de la sensualidad casi voluptuosa de morder alguna verdura crujiente, con sabor a vida.

¿Será que ya estaré viejo?, de chico solía disfrutar tomando leche, que recién ordeñada traían del tambo –a la vuelta de casa-, hoy ya no existen, desaparecieron, los mataron, y, no nos queda otro remedio que terminar en ese liquido sin sabor a nada que venden en los supermercados, o, volver al campo..., pero no puedo, ¿y el departamento, y las tarjetas de crédito, y los gastos de mi seudo-confort, quien me los paga?, y, terminamos encerrados en nuestra propia jaula de rejas transparentes...

Recuerdo, cuando luego de ser liberado, hace muchos años atrás, de una injusta prisión en una celda –por la Dictadura Militar en Argentina-, escribí esto: “Me soltaron para volverme a encerrar entre cuatro paredes que esta vez yo no podía ver, acá, me cabe preguntar: ¿quién es mas libre, el que se encuentra encerrado entre cuatro paredes y no tiene culpas, o el que se encuentra encerrado en el mundo y ha perdido la fe?”

Pero mi fe jamás pudieron destruirla, claro, ya no tomo leche, ni como frutas frescas, a menos que este en el campo...

¿Será que estoy tan viejo que el pasado me parece mejor...?

Cortázar interpreta así este destino de la humanidad.

Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con la hinchazón de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por un desideratum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no siempre se esta mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofónico, y por qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la historia se acerca al punto optimo, la raza humana sale de la edad media pare ingresar en la era cibernética. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout va tres bien.

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo. Cada reunión de gerentes internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atómico aplastan un poco mas estas falaces esperanzas. El reino será de material plástico, es un hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; será mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún mosquito, sin ningún analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de distintos colores según el día de la semana, una delicada atención del servicio nacional de higiene, con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales pare los habitantes del Reijavik, vistas de igloos pare los de La Habana, compensaciones sutiles que conformaran todas las rebeldías, etcétera.

Es decir un mundo satisfactorio pare gentes razonables.

¿Y quedará en el alguien, uno solo, que no sea razonable?

En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timón de la maquina electrónica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero esa es otra definición posible del bípedo implume.

carta abierta a américa latina

Lo siento mucho, pero necesito este gesto de deshonestidad brutal. Necesito expresar lo que me arde por dentro, aunque al hacerlo esté traicionando quizá ese sentimiento, lo esté haciendo público y, al verbalizarlo, convirtiéndolo en otra cosa: en una oda para despertar la admiración de quien esto pudiera leer, o en un intento de que se me considere una persona buena, una persona "que se preocupa", de sentimiento. Un buena persona, como diría mi madre. Sé que este grito al viento no es un grito desgarrado, pues esos son siempre silenciosos y personales, pero es un grito que me arde en las entrañas, y que necesito escribir, para poder volver siempre a él, para evitar caer en la relajación, en la comodidad de las zapatillas de pelo y la afeitadora en la pileta. Además, me importa bien poco lo que puedas pensar a este respecto, lector, son entrañas que escupo y que no me importa que me salpiquen a mi mismo, pero que ahora mismo me están envenenando en el silencio de mi boca, esperando para ser vomitadas como bilis sobre las calvas de las personas que transitan las avenidas.

Perdóname, Latinoamérica, te he fallado y te he traicionado. Me dueles. Me dueles cada día más. Cuando cruzo tus tierras y veo esos ojos de miradas perdidas, esas manos ajadas de tanto arar tu tierra, de tratar de sacar de tu frío y tu polvo algo que alivie su voracidad primitiva, esos rostros quemados por tu inclemente sol que no entiende de treguas. Pueblos desolados cubren tu riqueza natural, vías que no conducen ya a ninguna parte te atraviesan, casas que de tan vencidas amenazan a quienes encuentran refugio en ellas flanquean tus caminos. En algunos puntos parece que hayas detenido el tiempo, vieja Latinoamérica. Parece como si el aire no corriera allí, como si el tiempo se hubiera detenido como en el ancestral Closingtown. Me dueles. Me dueles como lo hace una herida lacerante, que crees poder ignorar pero te rebosa a cada paso, a cada inhalación, te recuerda que está ahí, bien dentro de ti, una espina que nunca podrás arrancar de tu garganta porque ya bajó hasta tu corazón.

Te he traicionado, no he sabido darme a ti. No conozco la forma de aliviar tu dolor. Odio a aquellos que fotografian tu miseria, a aquellos que se creen mejor persona por preguntar a los niños que caminan descalzos tu tierra cómo hacen para ir al colegio, a aquellos que se lamentan de tu injusta situación mientras acicalan sus bigotes y acarician sus abultadas billeteras. Me odio a mí mismo por pertenecer a este grupo, por creerme mejor que ellos porque te susurro al oído que me dueles, porque cuando recorro tus piedras llevo la sonrisa apretada y los ojos tristes. Me dueles, América Latina, me duele no saber qué hacer para darme a ti, me duele traicionarte con estas líneas, temer que de alguna manera en lo más profundo de mí las esté escribiendo para encumbramiento propio. Eres demasiado amplia para mí. Dime qué debo hacer, sólo muéstrame el camino que debo recorrer, deja algunas piedritas en mi camino que me ayuden a empezar, a dar éste y no aquél paso. Cómo curarte desde la helada tierra de fuego hasta los desiertos que te abrasan, cómo aliviarte desde el occidental océano atlántico hasta el traicionero pacífico, cómo sanar la cordillera que te atraviesa y te divide en dos a ti misma, cada río, cada rincón de tu profunda selva, cada escondido poblado en tu eterno bosque. Enséñame algo. Mándame un señal que alivie este dolor. Ayúdame a vivir sin que me duelas, relajadamente como lo hacen aquellos a los que detesto, como lo hago yo cuando me detesto y una uña fría me rasca la cabeza al pagar este jersey o aquel libro, rac-rac-rac, esta uña que siempre me rasca. Pero que trato de ignorar. Y trato de no ignorar. No. Nunca me ayudes a eso. Nunca me permitas olvidar Julaca. Sólo enséñame el camino, la vía, yo sabré o no sabré recorrerla, pero lo intentaré. Da un descanso a mi alma, por favor América Latina, porque ahora me dueles demasiado. Y no sé que hacer para aliviarte, para aliviarme. Te dejo ahora tranquila. Cuando apague la televisión, cuando concluya estas líneas todo volverá a ser igual. Iré al concierto de Ismael, quizá el Lunes escriba algo sobre él. Volveré a sentir que para los niños de Julaca se congeló el tiempo y no pasa, y su sufrimiento duró el tiempo que pasé en su pueblo fantasma; volveré a pensar que todo está tranquilo bajo el sol, que la gente no muere ni sufre en tu tierra; volveré a habitar mi burbuja y desde mi torre y a maldecir a los que viven en otras; volveré a creer que la falta de agua, de luz, de vida, se llenan cuando yo abandono tus más inhóspitos parajes.

Por ello te pido perdón, América Latina, porque a cada bocanada de aire te traiciono, a cada paso me alejo más de ti, a cada silencio y a cada palabra vertida te traiciono un poco más. Perdóname porque no sé hacer algo más, ni siquiera nada más. Perdóname por ser débil, por ser cómodo, por ser yo. No puedo seguir escribiéndote.

buena onda en bolivia

Viajar solo siempre supone un reto. Es arriesgarse a conocerse más a uno mismo, es aventurarse a mirarse dentro en otro lugar, de otra tierra, con otros tiempos. Pero quizá las vivencias te impregnan con más fuerza, se penden de ti los olores y las luces permanecen en tu mirada. Como me dijo una amiga, hay que fijarse en cada alcaparra, en cada sonrisa, en cada mota de polvo que cubre el camino que, paciente, espera tus huellas.

Así pues, como solo llegué a San Pedro, solo decidí emprender el tour que me llevaría a conocer la hermana Bolivia. Pero era cierto: nunca se viaja tan acompañado como cuando se va solo.

Ya desde el primer momento, conecté con una pareja de amigos argentinos, que entre risas, tragos, fotos, charlas, y "trucos", me harían pasar cuatro días inolvidables. Junto a ellos, seis chicas inglesas adoradoras de Macchu Picchu, y de compartir risas y malentendidos. Junto a nosotros, las coloridas lagunas, las extensiones yermas, los cálidos valles, las formaciones rocosas, y los caminos de piedra y sol del altiplano boliviano. Quien me conoce sabe que no soy amigo de los catálogos, que siempre desconfié de las enumeraciones y las explicaciones tediosas, pues sólo consiguen rebajar la realidad retratada. Por ello baste en el recuerdo esta sonrisa y este guiño que dedico a quienes, una vez más, consiguieron que durante un tiempo me olvidara de mí mismo.

Es muy doloroso despedirse de las personas cuando se conecta tanto con ellas, pero ese es otro de los riesgos de esta vida falsamente itinerante. Por fortuna, las distancias se acortan cada día más, y la voluntad traspasa las cordilleras, lagos y millas que se empeñan en separarnos.

Y además, todos saben que las aves migratorias siempre encuentran el camino de regreso.

san pedro de atacama

Llegué a San Pedro de Atacama un viernes por la noche, con una mochila cargada por igual de ropa, libros e ilusión, con un par de nombres escritos en un papel arrugado en el bolsillo, y con la necesidad de retirarme durante un tiempo del mundanal ruido de la gran ciudad. A la llegada, ya me recibieron las estrellas del luminoso cielo de San Pedro. San Pedro es una ciudad que vive por y para el turista; sus calles, sin asfaltar y con una iluminación basada más en los astros que en la electricidad, mantienen ficticiamente este aire de desolación, este aire de vivir al margen del mundo real. Las casas de adobe, los pórticos de piedra, los cafés a techo descubierto bajo el calor de una hoguera, no dejan de recordar un escenario cuidado hasta el más mínimo detalle.

Al amanecer, los contrastes entre el rojo de la dura tierra, el blanco del hogar y el azul del cielo, parecen hacer inspirado la bandera de Chile que ondea en su plaza mayor. Decidido a salir del circuito predeterminado, de los precios para turistas, y de las sonrisas por obligación, me adentro en el mercado central, donde el olor de la lana de alpaca inunda los sentidos. Al cruzar el mercado, el verdadero desierto me recibe. Restaurantes donde los perros habitan la cocina, el verdadero polvo del desierto flotando en el aire, las duras facciones de los trabajadores de la mina que silenciosamente comen cazuela, una camarera demasiado joven para merecer ese ya sempiterno destino. Allá, entre la auténtica realidad del desierto más árido del mundo, consigo sentirme un poco más yo, un poco más en equilibrio con el viaje que vine buscando. No obstante, no puedo dejar de sentirme un extranjero en esa tierra, un turista que cree conocer un mundo porque se mueve en esos espacios y no en los determinados para él. Sin embargo, mis Rayban, mi MP3 siempre en el bolsillo, y una cartera llena, no dejan de recordarme lo contrario.

Así pues vuelvo a mi sitio natural, a las calles desestructuradas de San Pedro donde corre el agua de los desagües, donde perros callejeros te acompañan en busca de un bocado que caliente su estómago. Vuelvo a esto, y bajo el sol del desierto leo, buscando una frontera entre dos mundos a los que no quiero, ni puedo, pertenecer. Los niños juegan alrededor, y ya su mirada siquiera se fija en los rostros de las personas que desfilan delante de ellos. Hoy habrá unos, que mañana se irán para dar paso a otros que igualmente se marcharán. Los habitantes de San Pedro parecen vivir de prestado. Te abren su sonrisa, pero no su corazón, acostumbrados a que ínclitos turistas se lleven un trocito del mismo y no se lo devuelvan jamás.

Como ya dije en otra ocasión, toda ciudad, toda experiencia, todo viaje, me queda marcado por un algo que lo hace especial, que lo hace distinto. En este caso, ella sabe cómo me salvo de este naufragio, cómo nuestras voces entre el humo de una fogata, cómo las notas de una música compartida, me hicieron olvidar durante una noche el gran teatro del mundo. Cuando días después volví a buscarla, ya no estaba. Un cartel me anunciaba su silencioso despido, una puerta me recordaba la sombra de su ausencia.

Como tantas otras veces me refugié en la lectura, esa resbaladiza tabla que me permite aferrarme a la esperanza en medio del océano.

debe ser primavera

Por la ciudad camino, no preguntéis adónde. Busco acaso un encuentro que me ilumine el día, y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden.

el eterno retorno

No es nada fácil tratar de unir dos realidades. Acercar mundos, sobreponerse al terrible momento de empezar a conocer a una persona y adivinar en sus gestos la primera irritación, el primer silencio que se palpa en el ambiente, hablar de algo simplemente por hablar, y ser terriblemente consciente de ello. Porque eso es lo terrible, la conciencia, el saberse observado por ese vigilante eterno que desde dentro de nosotros nos dice "ya empezaste de nuevo, mírate ahí, diciendo tonterías, mira como ella sonríe pero mira hacia otro lado, como trata de llenar el vacío con un beso (que sería del sexo sin los besos, ese interregno de cercanía que evita el contacto visual y por tanto la sensación de vacío, que acerca las caras tanto que no pueden mirarse la una a la otra e intuir lo que todos ya sabemos: que estamos repitiendo un gesto que ya tantas veces se hizo, y que tantas otras veces se hará, no sabiendo qué duele más, si saber que lo hará ya siempre contigo, ya siempre las mismas costumbres en la cama, el mismo ritmo, las misma cadencia, la turgencia de unas caderas que pierden firmeza bajo nuestras manos conforme el tiempo afila su expectante guadaña, la respiración que se agita como una premonición, saber que hoy no fue como ayer por cómo ella suspiraba, la complicidad y la soledad, ya todo lo mismo durante 10, 20, 50 años, el mismo ritual, la ropa que sale despedida hacia cualquier rincón, luego, tras el polvo, ella recogerá sus bragitas y su camiseta, tú hombríamente dormirás desnudo con tu pene flácido descansando primero en su muslo, luego en el tuyo cuando la confianza te permita dar vuelta en la cama y dormir como te plazca, cuando ya no sea necesario el abrazo desde atrás, por la espalda, como para justificar tus comportamientos animales en la cama. O quizá peor aún, hacerlo con alguien sabiendo que eres sólo un número de la lista, que no serás recordado ni tu esencia añorada en esas sábanas ajenas, otro olor llenará los espacios que los tuyos colman, y tener esta conciencia de fazzoletto, de kleenex de usar y tirar, de reemplazo de esa sombra que sí se echará de menos por siempre en tu cama. Con cuántas mujeres te has acostado buscando en sus caderas la curva de la de ella, buscando en su saliva el sabor, el calor de la de ella)".

Ya desde el primer encuentro, con fortuna desde el segundo, empiezas a dibujar el espectro de todo vuestro devenir, y el agotamiento llega antes incluso que su sombra. Se adivinan las colinas que se habrán de superar juntos, las protestas, los lamentos que tendremos que escuchar y hasta solucionar, las mutuas incomprensiones, ajadas de tanto enfrentarlas sin salida, como intentar reconciliar dos realidades que por definición son la una excluyente de la otra. Toda esa batalla, esas energías puestas en algo que ya desde el principio sabes que conduce a la nada, porque no hay mayor soledad que la de dos personas que están juntas sin quererlo, sin quererse. Y ya adivinas un poco esa soledad tras el primer beso, está ahí esperándote cuando por primera vez, quizá aún tembloroso, tomas su mano y tus dedos comienzan a talar los suyos, a reconocer morfologías, los nudos de unos huesos, la tirantez de una piel, el flujo de una sangre. Ya desde ese primer contacto te llega el primer flash del vacío que espera. Y las colinas se tornan montañas, las protestas disputas, los lamentos humillaciones, las incomprensiones silencios, todo adquiere un mayor grado y profundidad, todo se ve ya como innecesario por dirigido al vacío final, a la muerte por estancamiento, como el universo, que poco a poco se enfría y aún consciente de ello no puede detener este movimiento condenado y condenatorio, mientras sueña con una teoría del eterno retorno, de Big Bangs de ida y vuelta. Pero la explosión es sólo una, e inicial. Luego, todo es asistir al enfriamiento condenado a congelación, ya sea desde la platea, ya sea como actor protagonista. Mi problema es que asisto a éste como el director de orquesta, mascándolo desde el primer segundo, luego me siento condenado al más triste de los teatros cuando tengo que representar mi propia obra.

Acercar mundos, unir realidades, casar soledades, certificar encuentros. A nada de ello consigo asistir ya de forma natural. Me han dicho a estas jóvenes alturas demasiadas cosas, probablemente todas ellas ciertas, certificando la teoría de la presciencia, del preconocimiento en cada simple gesto, en cada mirada o silencio, o en cada vez que las rehuimos o los llenamos de palabras. Vivir relajadamente, como relajadamente tomamos una cerveza tras otra en la plaza de los botellines (aunque allá también se intuyan los vacíos, la necesidad perentoria de compartir unas soledades, pero de otra manera); como relajadamente sales del cine caminando solo por la ciudad y te cuentas a ti mismo lo bien que lo pasaste, cómo los primeros planos captaban el detalle, el abrazo, el gesto, los cariños; como relajadamente llegas a casa y abres una bolsa de patatas y una cerveza, y enciendes la tele para ver un partido, y te rascas con impudicia. Vivir relajadamente me resulta hoy día casi imposible.

Lo que no resta que, cada vez que vuelvo a constatar esta realidad, me inunde otra profunda tristeza.

para el habitante de la torre

Waltz for Debby, Bill Evans

el jazz de rorschach

Kind of blue, Miles Davis

road trip to mendoza

Una furgo. Nueve amigos. La carretera, una promesa ante nuestros ojos. La nieve. Un puerto de montaña. Un túnel eterno. Cuatro horas en un campo de refugiados también llamado aduana. La gasolina, o su ausencia. El agua, o su ausencia. Patricio, o su ausencia. Argentina. Un sello en el pasaporte. Un sueño cumplido. Quince horas de viaje. DamaJuana. Una mesa de ping-pong. Un local kitsch-rasca-medio fome. Argentina. Dos horas de sueño. Las chicas del viernes. Shopping. Libros y jazz al alcance de la mano. Parrilla. El Barcelona. Los curas con dolor, pero de huevos. Trekking. Rappel. Rafting. Chacras de Coria, o la constatación de que ya peinamos canas. Resaca. Prisas. Nueve amigos. Una furgo. Ausencia de Patricio, ojos esperanzados. La carretera, una condena ante nuestros ojos. Otras cuatro horas en otro campo de refugiados. La nieve. Un sello en el pasaporte. Chile. Viajar. Vivir. Y a rodar.

el futuro ya está aquí