jamás te recordaré...

...porque nunca voy a olvidarte.

muera el perro

Cortázar ha muerto. Viva Cortázar.

Hoy se cumplen veinticinco años de la muerte de un mago de las letras. Julio Cortázar nació y vivió a caballo entre dos mundos. París, y Buenos Aires. Jazz, y tango. Europa, y Latinoamérica. Si uno lo vio nacer, otro lo vio morir. Cuando en uno se atrevía a aseverar, el otro lo veía dubitar. Y así se movió este coloso de casi dos metros y erre arrastrada que hasta el día de su muerte gozó de una salud inquebrantable.

En sus libros nos legó todas sus inquietudes, sus dicotomías, las incertezas que pueden conducir a alguna verdad pero en cuyo camino es fácil extraviarse. Nos dejó un mundo de personajes cotidianos pero inverosímiles. El improbable Gregorovius de Rayuela, el astral Persio de Los Premios, sus Cronopios y Famas danzando por un mundo tan parecido al nuestro, por no entrar en los lugares comunes de Oliveira, Morelli o La Maga. El propio Cortázar fue uno de sus personajes -de esos de carne y hueso pero difícilmente reconocibles en la monotonía del día a día- en Los autonautas de la cosmopista.

Hablar de Cortázar es hablar de literatura con mayúsculas, pero también de vida, de compromiso, de intimidad. Conocida es su extrema timidez y la distancia que intentaba tomar con un mundo que no estaba preparado aún para recibirlo.

Ahora, a veinticinco años de su muerte, cuando por fin alcanzó el reconocimiento que nunca quiso ni pretendió, quería dedicarle unas sencillas líneas para agradecerle todo lo que me ha dado.

Que tus líneas me acompañen por muchos años más.

1968 - 2008 (del imaginario cultural)

¿Qué queda de todo esto? ¿Dónde fueron a parar todas estas luchas, que se repiten, incesantemente, como un eco que ya nadie escucha? ¿Acaso estamos todos condenados, como me recuerda mi hermano homenajeando a Beckett, a acabar convertidos en notarios? ¿Quién se acuerda de Cohn-Bendit, y cuántos coetáneos como él seguirán su mismo sino? ¿A dónde nos condujeron estas luchas, esos puños enguantados al viento, las banderas enarboladas?

En aquel mayo francés, en los días de vino y rosas.

Free at last! they took your life...

...they couldn't take your pride.

Ayer morían en bosnia, anteayer en Vietnam, ahora mueren en Bagdad.

Quizá tenía razón Aute cuando decía que, al final de todo, "queda la música".

manual de buscadores

· Declaración de intenciones

He de serte sincero, no todo el mundo puede ser buscador. No todo el mundo tiene la percepción, el valor y el espíritu para convertirse en buscador. Algunos no pueden porque no quieren, otros no quieren porque no pueden. Porque eso sí, para ser buscador hay que querer y hay que poder.

No pretendo hacer una guía completa de “Cómo ser un buscador” (más que nada porque nosotros mismos no sabemos muy bien lo que hacemos), sino un pequeño apoyo para las personas que decidan saltar al precipicio de lo desconocido.

Nadie se convertirá en buscador a menos que se esfuerce mucho (creedme en este punto, lo sé de buena tinta). Ser buscador no es un camino de rosas, de hecho, puede que sea el camino más duro que se puede escoger, pero puede que sea el más gratificante.

· Definición de buscador

Seguro que te estás dando cuenta de que te falta algo, que hay una pieza en el puzzle de tu vida que no encaja. Te das cuenta de que cada día son el mismo día, que la rutina empieza a robarte una parte de ti. Te das cuenta de que toda esa gente que conoces no la conoces en verdad, que tu vida es un gran baile de disfraces, de esos que al dar las doce todo el mundo se descubre. Pero que al llegar la hora nadie lo hace, todo es falso, superficial. Te das cuenta de que todo es mentira, de que quieres la verdad.

A un buscador también le falta algo, pero no se queda donde está, enterrado en panchitos viendo reality shows o rodeado de gente bien. Un buscador abre la ventana y deja que entre el aire en su vida. Un buscador no es distinto ni igual, ni bohemio ni convencional, un buscador es él mismo. Toca, besa, siente, respira desde el corazón, desde la habitación más oculta del alma. Los límites de un buscador son las estrellas, aunque para encontrar lo que le falta rasca un poco de ellas. Para un buscador no hay muros. Su cara no tiene ventanas, ni puertas ni sillas. Su cara son los árboles, las gotas del rocío, las estepas solitarias, las calles bulliciosas, y los mercados pintorescos que huelen a especias. Su idioma es el de las mariposas una tarde de primavera, el de los truenos una noche de tormenta y el de los sauces un día de viento. Su ley es un café aguado en una cafetería, el agua de la fuente en medio de la montaña y la arena de la playa acariciando sus pies.

· Comienza ya

Sabes lo que es un buscador, el siguiente paso lo decides tú. Puedes seguir siendo lo que eres, uno más en un bloque de pisos, uno más viendo la televisión o uno más en la telaraña esperando a ser devorado. O puedes vender tu piso, abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, y escapar de la telaraña. Nadie te puede imponer el camino, ni dónde debes pisar.

Debes decidir.

Primero, prepara el ordenador o la máquina de escribir (si no tienes, utiliza papel y lápiz). Si tienes que ir al cuarto de baño, ve ahora. Bebe agua. Siéntate enfrente de tu instrumento de escritura y empieza a hacer una carta de dimisión. Mándala por correo. Coge la mochila más grande que tengas y llénala de ropa. Mete también una libreta y un bolígrafo. Ponte unas zapatillas cómodas y coge una sombrilla.

Ve a la estación de autobuses (o de trenes) y compra un billete, el primero que salga, no te des tiempo para cambiar de idea. Cuando llegues, piensa que nadie te conoce, que para ellos no eres el hijo de fulanito, ni el sobrino de menganito, para ellos eres tú, sólo tú. Eres un buscador, así que fíjate en cada detalle, en cada sonrisa, en cada grano de arroz, en cada alcaparra, en cada palabra.

· Para momentos difíciles

Estarás bajo un techado de uralita, mientras llueve a mares en no sé que sitio perdido de la mano de Dios, o en un bar en medio de ninguna parte, maldiciendo mi nombre por haber escrito esto, o perdido en un bosque días, porque tu suerte no vino y te dijo que se tomaba unas vacaciones. A lo mejor estás en un hospital de Nueva York con la pierna rota, y a lo peor estás en una fría cárcel de Tailandia.

No te preocupes (o no demasiado), estás ahí porque leíste la letra pequeña del contrato de la vida. Piensa que vale más la pena ser libre en un manglar siendo comido por los mosquitos, pero feliz, que en tu casa esclavo del marketing y la moda comiendo comida basura, pero teniendo la incómoda sensación de que te falta algo.

Recuerda aquella noche mientras tomabas café y arreglabas el mundo con unos amigos. Recuerda el primer beso, el cabello de aquella chica, cómo ardieron tus labios al tocarla. ¿cuánto tiempo duró la emoción del momento? Recuerda la playa donde aprendiste a nadar, la heladería de los cucuruchos de chocolate, el tacto de tu osito de peluche. Cierra los ojos y sonríe. Y por un momento, te olvidas de la lluvia, de mí por haber escrito esto, de tu suerte, de la pierna rota o de la cárcel de Tailandia. Y eres feliz.

· El final del camino

¿Dónde está la luz al final del túnel? ¿Cuándo encuentra un buscador lo que busca? El buscador sabe cuando encuentra la verdad. Algo dentro de sí mismo se lo dice. Y si no lo encuentra, hasta el último momento antes de morir, el buscador, agonizando en su cama, hará por sonreír aunque no pueda, y se dará cuenta de que su vida no ha sido en balde.

¿Acaso las flores que has visto por el camino, el sol que ha madurado tu piel, la luna que ha adornado tus sueños, la gente en la que has encontrado un tesoro, no eran verdad? ¿El murmullo de un riachuelo, el zumbido de las abejas, la lluvia cálida, la tierra sangrante, eran mentira? ¿El crepitar del fuego, el canto de los pájaros, la noche estrellada, eran un sueño?

Seguirás caminando pues, porque la vida es un camino. No encontrarás más verdad en un palacio de Camboya o en una aldea zulú que en la panadería que hay debajo de tu casa. Sólo hay que saber buscarla.

· Post Scriptum

¿Y si durmieras? ¿Y si en tu sueño soñaras? ¿Y si soñaras que ibas al cielo y allí recogías una extraña y hermosa flor? ¿Y si, cuando despertaras, tuvieras la flor en tu mano? ¿Entonces, qué?