ternura

Me da ternura pensar en ciertas ciudades y sentir que algo me recorre la barriga o, como diría Sohad, me hace sentir mariposas en la guata. No sé porque me ha despertado esta ternura pensar así, con tanto cariño, en las calles empedradas de Roma, en las nubes de Lima, en las bicicletas de Padua, en Victor Jara y en Allende unidos para siempre a Santiago. Es lo hermoso de vivir en una ciudad, de pasar por ella como algo más que un turista. Es lo hermoso de partir de una ciudad, de llevarte de ella algo en el color de los ojos.

Una escena bastante cursi pero que siempre me ha conmovido de la película Forrest Gump es aquella en que Forrest está hablando con Jenny, contándole todo lo que ha visto en su triple travesía de los Estados Unidos, de costa a costa de ida y vuelta y come and back again. Ella le dice: "Me hubiera encantado estar contigo en todos esos sitios maravillosos". Y él le responde: "Estabas, Jenny".

El que viaja siempre lleva consigo a sus seres amados y luego, en un tapiz peruano, en una artesanía chilota o en su sonrisa más luminosa, les lleva parte de aquello que ha vivido, que ha experimentado. Me da ternura pensar así, me ayuda a marcharme con una sonrisa, mirando hacia adelante confiando en sumar nuevas ternuras tras ese recodo, al final de esa colina.

cien días (cien días después)

El y ella se conocieron de una extraña manera, “¿tú también eres extranjera?”, “soy palestina, aunque nací en Ecuador y desde los 2 años estoy viviendo en Chile”, “vaya, imagino que detrás de eso habrá una historia muy interesante; o tremendamente triste”. Intercambiaron sus correos y pronto comenzaron a hablar por messenger. La primera vez que coincidieron ella tenía junto a su nombre una frase de Sabina: “y cuando vuelves hay fiesta en la cocina”. Nada sabían en ese momento que esta canción podía ser la banda sonora de su relación. El incluso la utilizó para hablarle de los conciertos que todos los Martes hacían de Sabina en La casa en el aire. “Algún día te llevaré conmigo a escuchar a Sabina”, soñó. Nunca la llevó, pero a los pocos días él la llamó por teléfono para hacerle escuchar “Y sin embargo” desde las 4 y 10. Quizá ahí fue cuando a ella se le enterneció el corazón.

La primera vez que se vieron no sabían bien dónde mirar. Ya empezaban a gustarse, y él tímidamente le regaló un cubo de rubik que en vez de colores contenía versos, que cuando ella los giraba, creaba poemas dadaístas llenos de significado. Y se fueron juntos a las 4 y 10, a conocerse, a sonreírse, a enamorarse. Las manos comenzaron a tallar, y aunque quizá alguien cantaba Fito, él sólo tenía ojos para ella. Luego ella lo invito a carretear, y acabaron bailando juntos hasta el amanecer en un after situado entre París y Londres. Todo se parecía demasiado a esa canción de Ismael Serrano: él también vino del norte, y el destino trágico ya empezaba a tejerse. Pero ellos nada de esto sabían en esos primeros y tímidos pasos. El incluso intentó besarla esa primera noche, aunque ella le recordó que no permitiría que la velocidad de la satisfacción impidiera el nacimiento del deseo.

Poco a poco comenzaron a frecuentarse. En la casa de él, en algunos cafés de Santiago, en la librería que ella a veces atendía. Se entregaron al placer de conocerse, con el miedo de saber que cada día que pasaba era una cuenta atrás hacia el momento de su separación. Cada segundo juntos representaba el placer del amor compartido, y el dolor de un suspiro menos en la inevitable cuenta atrás. Como dos trenes que corren por la misma vía en direcciones contrarias, el único destino posible era encontrarse y explotar. Y justo a los cien días, se produjo el choque de trenes. Las contradicciones pesaban demasiado en el corazón, y el amargo placer unido al dulce dolor, se convirtieron en un amargo dolor.

Lo cómico es que quizá por el mismo esfuerzo podía haber resultado un dulce placer: bastaba con hacer el cambio de agujas en el momento justo para evitar la colisión, y recorrer juntos el camino. Sin embargo ese momento nunca llegó, o ellos lo dejaron pasar, y el humo del choque se expandió como un velo. Pero a nosotros nos gusta pensarlos de otro modo. A nosotros nos gusta pensarlos detrás de un rumor, mientras juntos hacen correr una máquina a vapor que se aleja por una de esas vías fantasmas que atraviesan Chile, marcando su destino, reinventándolo a cada segundo, a cada suspiro.

los caminos de la vida

Cantaba Violeta Parra: gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la risa y me ha dado el llanto. Y nos recordaba Silvio: lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida. Y sí, la vida está llena de luces y de sombras, de espacios y vacíos, de esperanza y de frustración. Y siempre es más fácil hablar de la cara mala de la vida.

A veces pienso que quien pudiera leer estas páginas sin conocerme pensaría que soy una persona melancólica, una persona que vive con la tristeza que da vislumbrar el fin del camino. Sin embargo no es así. Saliendo un poco del personaje que adopté en estas líneas, en verdad creo ser una persona que se carecteriza por disfrutar del viaje más que por obsesionarse con la meta.

Lo que pasa es que a veces los procesos de la mente son difíciles de entender, y desde luego mucho más difíciles de explicar. Por ejemplo, hace más de tres meses que sé que regreso de Chile a España, que sé que dejo atrás toda esta vida que gramo a gramo he ido construyendo. A eso hay que sumar que en este periodo he despedido a no pocas personas, y he visto como efectivamente esa fecha de partida que mientras no llega parece siempre lejana, al final acaba haciendo acto de presencia. He hablado con mi familia y amigos, organizado y preparado el regreso, y sin embargo me ha pasado algo totalmente curioso.

Y es que a pesar de las despedidas con amigos que por viaje o decisión no podrán estar conmigo en mis últimos días, a pesar de estar buscando ya piso para mi siguiente etapa en Córdoba, a pesar de tener ya mi sustituto en el trabajo y en la casa esperando, a pesar de tener el billete comprado e impreso, la primera vez que he tenido conciencia de que me voy ha sido totalmente casual.

Estaba hablando por teléfono con mi amigo Fernando cuando, para despedirnos al saber que ese día no nos veríamos, le he dicho: "bueno hombre, pásalo bien esta tarde y mañana me cuentas". Justo tras esa frase hemos colgado el teléfono y algo ha saltado dentro de mí. Esa explosión de cotidianeidad me ha hecho ser plenamente consciente, como no lo había sido hasta ahora, de que realmente este micromundo acaba en dos semanas. Y rumiando esta conciencia (o esta presciencia que diría Marías) me he quedado un rato sentado con el teléfono en la mano.

Lo que quería con este ejemplo no era alumbrar una nueva muestra de tristeza. Era intentar explicar cómo la mente funciona a veces de forma caprichosa. Lo mismo me ocurre al escribir en esta bitácora: si la idea que me late dentro tiende a algo -la dicha, la alegría, la felicidad-, quizá al plasmarla en palabras da un giro y queda acá reflejada de otra forma. Y eso, estoy aprendiendo a darme cuenta, es inevitable.

Realmente no sé cómo etiquetar esta entrada (algún día tengo que explicar lo de las etiquetas de este blog). Creo que en el fondo es un intento de explicarme a mí mismo como escritor, o al menos como redactor de este espacio virtual. Así que de esta manera quedará reflejado.

muera el perro

Cortázar ha muerto. Viva Cortázar.

Hoy se cumplen veinticinco años de la muerte de un mago de las letras. Julio Cortázar nació y vivió a caballo entre dos mundos. París, y Buenos Aires. Jazz, y tango. Europa, y Latinoamérica. Si uno lo vio nacer, otro lo vio morir. Cuando en uno se atrevía a aseverar, el otro lo veía dubitar. Y así se movió este coloso de casi dos metros y erre arrastrada que hasta el día de su muerte gozó de una salud inquebrantable.

En sus libros nos legó todas sus inquietudes, sus dicotomías, las incertezas que pueden conducir a alguna verdad pero en cuyo camino es fácil extraviarse. Nos dejó un mundo de personajes cotidianos pero inverosímiles. El improbable Gregorovius de Rayuela, el astral Persio de Los Premios, sus Cronopios y Famas danzando por un mundo tan parecido al nuestro, por no entrar en los lugares comunes de Oliveira, Morelli o La Maga. El propio Cortázar fue uno de sus personajes -de esos de carne y hueso pero difícilmente reconocibles en la monotonía del día a día- en Los autonautas de la cosmopista.

Hablar de Cortázar es hablar de literatura con mayúsculas, pero también de vida, de compromiso, de intimidad. Conocida es su extrema timidez y la distancia que intentaba tomar con un mundo que no estaba preparado aún para recibirlo.

Ahora, a veinticinco años de su muerte, cuando por fin alcanzó el reconocimiento que nunca quiso ni pretendió, quería dedicarle unas sencillas líneas para agradecerle todo lo que me ha dado.

Que tus líneas me acompañen por muchos años más.