la tregua

Deben buscarse amigos como se buscan libros. Acertar en la búsqueda no reside en que sean muchos o extraordinarios, sino en que sean pocos, buenos y bien conocidos.

La frase es de Mateo Alemán, y yo siempre la he adoptado como una cierta filosofía de vida; siempre me ha gustado perderme entre las polvorientas estanterias de las librerías de viejo, al igual que siempre me ha gustado degustar a mis seres queridos con calma y devoción.

Recuerdo perfectamente cuando llegué a Roma y extenuado, bajo una lluvia imperiosa que parecía maldecir mi bienvenida, tras dejar las maletas en el hostal sin saber nada de la lengua, con poco dinero en el bolsillo y nada parecido a un hogar esperándome, bajé por primera vez a las calles de Roma. Recuerdo los acelerados latidos de mi corazón, al fin y al cabo era la primera vez que estaba solo, a miles de kilómetros de casa, y me sentía tan ilusionado como desamparado. Entonces, en la esquina de la calle en que me hospedaba, descubrí una librería de viejo. Entré tímidamente en ella, y la señora que la regentaba, entendiendo perfectamente que no era italiano, me recibió con una cálida sonrisa. Comencé a recorrer el lomo de los volúmenes con sumo cuidado. Delante de mí, tenía siglos de literatura en una lengua que aún no conocía, y cada uno de esos volúmenes me representaba un reto y una esperanza.

Tengo la firme convicción de que hay veces en que no elegimos los libros, sino que son ellos los que nos eligen a nosotros. Entre miles de ejemplares, había un pequeño librito de lomo blanco, en el que se leía sólo el apellido del autor: Gramsci. Inmediatamente algo me atrajo de ese libro. Su nombre evocaba un recuerdo que ya había olvidado, lo que no deja de ser un perfecto oxímoron. Tomé el libro entre mis manos. Era una edición de 1973, aún lo recuerdo perfectamente, pero no una de estas ediciones pretendidamente anacrónicas, sino un mero libro viejo. Creo que incluso pertenecía a alguna colección de esas de ensayos políticos. Nada de mística, pues. Abrí el libro y aspiré su perfume. Siempre que compro un libro me gusta olerlo, captar su esencia. Y su olor traía el recuerdo de demasiados momentos. Miré a la librera, y de nuevo me recibió su sonrisa. Parecía entender todo, no sé, me pareció que de alguna manera ella también se sintió bien en ese momento. Quizá sintió un poco más justificada una vida dedicada a la cultura.

Meses después, cuando ya paseaba por las calles de Roma mirando hacia el suelo y no con la mirada permanentemente alerta de los turistas, decidí ir al cementerio que había cerquita de mi casa, a ver la tumba de Keats. Empecé a pasear entre las sombras de los cipreses, dejando resbalar mi mirada por los diversos mausoleos y tumbas, cuando me encontré con Gramsci. Estaba allí. Descansaba en una tumba casi anónima, en el cementerio de aquellos que murieron durante los años de plomo, los años del posfascismo en Italia, en un cementerio para exiliados de los paraísos terrenal y divino. Y entendí porque su dedo me señaló ese lejano 27 de septiembre de 2005 en esa ahora lejana librería.

Años después, paseaba por las calles de Santiago, cuando decidí detenerme en las viejas librerías de la calle San Diego. Fuera lloviznaba un poco, así que entré en estas librerías sin una idea clara de si buscaba algo más que un refugio temporal. Y de nuevo sucedió. Entre los miles de tomos, una cubierta blanca, con sobreescrito el mero apellido del autor -Benedetti- y su escueto título -La tregua-, me señaló. Creo que fue su sugerente título lo que me atrajo, así que decidí tomarlo entre mis brazos, y ya desde entonces sabía que ese libro era para mí. Una portada de un cálido naranja, con una foto de Hector Alterio fueron más que suficientes.

Pero al abrirlo, descubrí algo que me dejó, realmente, maravillado. En unos curvos caracteres había una dedicatoria hermosa, que rezaba: Amiga, que este libro sea una lección de vida más y que te acompañe en cada minuto en que lo leas. Tal vez después sientas la sensación de "una tregua" para tu vida. Firmaba una cierta Sara, añadiendo un Feliz Navidad, Dic. 1988. Poca gente ha entendido mi entusiasmo al leer esta dedicatoria. A algunos les parece cursi, a otros que carece de sentido -lo que literalmente es posible que sea cierto-, e incluso alguno llego a dudar de si la había añadido yo para "enriquecer mi hallazgo". Nunca me importó demasiado lo que pensaran los demás. En mi mente, leer esa dedicatoria, me sugerió demasiadas cosas.

Y no hablo de pensar en un día de viento en el cual vuelan los periódicos viejos por las calles a media luz de Santiago de Chile. No tengo porque imaginar a una mujer de mediana edad que camina apretando su bolso contra el pecho. Simplemente pienso en lo que está ahí. 1988. En Chile. Fue el año del No a Pinochet. Hace de eso 20 años, que son más de los que mi esquiva memoria acierta a recordar. En 1988 no había caído el muro de Berlín, por poner un ejemplo más internacional. En ese año, una persona camina por las calles de su ciudad, buscando algo que pueda servir de tregua a su amiga. La imagino eligiendo el libro, quizá más por el título que por el contenido, pues no deja de narrar una historia absolutamente trágica que difícilmente pueda servir de tregua a la vida de nadie. Pero ella igual compra esa tregua, busca ese pacto con el destino que traiga algo de calma a su ser querido. Pero no sólo está ahí eso. Está ahí el corolario inevitable a que ese libro esté ahora aquí ahora, junto a mí, veinte jodidos años después. ¿Qué puede llevar a una persona a vender algo que ha sido recibido -al menos sin duda entregado- con tanto amor? ¿Dónde fueron a parar esas personas, esa relación? ¿Qué fue de esa tregua regalada y quizá nunca pretendida?

El poder sugestivo de unas palabras escritas veinte años atrás puede ser absoluto, o irrisorio. No sé si lo que se sienta ante ellas querrá decir algo o no de las personas que las leen. Sólo sé que esa tregua me llegó a mí más de siete mil días después y, por si le puede servir de algo a esa enigmática Sara, me alcanzó con todas las fuerzas con que ella las deseó.