llueve

Llueve. Y parece como si el cielo y los corazones de esta ciudad estuvieran un poco más grises. El invierno no es tiempo de utopías. Como si la lluvia empapase las alas de tristeza y de cotidianeidad.

dos a uno

Ultimamente, la ciudad se empeña en ganarme por dos a uno. Puede que también tenga un poco de culpa el otoño. O la noche que, como todos saben, debilita los corazones. La cosa es que hoy me ha vuelto esa sensación de que la ciudad, o quizá la vida, se empeña en ganarme por dos a uno.

Pasear por una ciudad de noche puede ser una reveladora forma de conocer el mundo en que vivimos. A mí me gusta hacerlo las noches de frío, cuando parece que todo el mundo fuma un eterno cigarro que va exhalando poco a poco, devolviéndolo a la noche.

Hoy estaba paseando por la calles de Córdoba, solo. Como siempre. Para mí pasear es el acto donde la soledad cobra su mayor sentido y brinda su mayor esplendor. Pasear es el momento para pensar, para escucharnos, para sentirnos, para sentir la ciudad. Por eso para mí el paseo nunca lo he concebido como cosa de dos. Cuando comienzo a pasear, si sucede que voy con alguien al lado, ya comienzo a notar cómo me falta la música deslizándose por mis oídos. O siento su paso demasiado acelerado, o tal vez en exceso vago, o hasta caprichoso en sus altos en el camino.

Sin embargo, paseaba hoy por las calles de mi ciudad y ésta parecía empeñada en hacer patente mi derrota. A veces me pregunto qué pensaría un ser de otro planeta que bajara a la Tierra y observase ese curioso fenómeno según el cual las personas tienden a caminar de dos en dos, de sexos contrarios –normalmente-, y envueltos en una especie de acogedora burbuja. Imagino que ese es el atractivo de la pareja, de tener pareja en abstracto: la sensación constante de pertenencia, de pertenencia a algo que nos trasciende y que va más allá de nosotros mismos. O quizá sea de persistencia, de saber que cuando estamos ausentes siempre alguien nos evoca y en su recuerdo nos hace presentes. Pero creo que no, creo que lo que justifica esa especie de enfermedad (e ignórese el significado negativo de la palabra: hablo de algo extensible a todos, de fácil propagación y especial virulencia en según qué condiciones: para el caso, la noche, el otoño y el paseo) es realmente la necesidad de sentir que no estamos solos en el mundo. Que pertenecemos a algo. Que pertenecemos a alguien. Que somos parte de algo de lo que vale la pena serlo, porque eso nos hace especiales, únicos, insustituibles (de ahí la nula tolerancia en esta misma sociedad ya no sólo a la más que natural poligamia –masculina y femenina-, sino incluso al mero desliz).

Lo curioso de esa enfermedad que lleva a la gente a buscar la compañía del otro (en singular) es que contagia incluso a quien en ese momento no la sufre y, ¡oh maldito destino!, se encuentra traicioneramente caminando solo. Es curioso cómo la gente que camina sola no pasea, sino que se traslada de un lugar a otro. Normalmente buscan el refugio de las paredes: rara vez caminan por mitad de la calle. Y el teléfono móvil ha venido a salvarlas de ese delicado momento en que se sienten observados por todos aquellos que, agarrados de-la-mano-del-brazo-de-la-cintura, los miran de forma quizá un tanto reprobadora sin entender el porqué de su soledad.

Las personas que por azar o destino se encuentran paseando solas, suelen mostrar en su cara y en cada uno de sus gestos el porqué de esa –temporal- soledad. Se dirigen rápido a la cita que les espera. O miran impacientemente el reloj manifestando aún más claramente esta situación. Otros simplemente agachan la cabeza y casi corren, queriendo quizá ocultar el oprobio que sienten ante su propia situación. Cuando paseando solo me cruzo con alguien que también camina en soledad, sé que de alguna manera les resulto un remanso de paz. Algunos me miran buscando la complicidad del que se encuentra en su misma situación. Otro, disfruta de la atención perdida pues mi paso extraordinariamente calmo dirige sobre mí las atenciones de las parejas que abrazadas sueñan con habitaciones de hotel desocupadas.

Creo que la ciudad va a tener que seguir intentando convencerme de que la victoria es suya. De que dos es mejor que uno. A mí, mientras me dejo atrapar y caigo en la cómoda hermandad que trae la enfermedad, me seguirá gustando acariciar la noche en las paredes de mi ciudad, solo, sintiéndola como una gato cuyo lomo se arquea al pasar la mano que acaricia y siente.

tan exquisito como irrelevante

Hoy por fin ha sucedido algo que llevaba meses esperando. Hoy, nueve de noviembre de dos mil nueve, cumplo 10.000 días.

Ya el cumpleaños "normal" es absurdo, pues lo que viene a celebrar es algo así como que la posición de la Tierra con respecto al sol es aproximadamente la misma que cuando tú naciste "x" años atrás (aunque bueno, el "aproximadamente" es bastante relativo pues la Tierra se desplaza a la nada despreciable velocidad de 30 kilómetros por segundo). Y sí, no niego que este díaversario que se me acaba de ocurrir sea aún más absurdo (ya que celebro que hoy hace 10.000 giros de la Tierra sobre su propio eje que yo nací).

Pero bueno, a mí me hace especial ilusión, y aquí quería reflejarlo.

guardo una tarde de rif

chauen revisitado

Pues va a resultar al final que hay que revisitar también muchos de los lugares comunes en los que todos creemos, para asumir que segundas partes no siempre fueron malas. Ya me ocurrió con los Andes, o mejor dicho con el Perú, y ahora ha vuelto a ocurrirme con el Rif, o mejor dicho con Marruecos.

Como ya he comentado en alguna otra ocasión (sin que, por otra parte, resulte ningún aporte novedoso), el entorno es como un gran espejo que no hace sino proyectar los estados de nuestro alma, o de nuestro pensamiento, o de nuestro sentimiento. El entorno es sólo un potencial en el que reflejar, para recoger, los frutos de las semillas que llevamos dentro. Por eso un país, una persona, una estación del año, o la camisa que rescatas del ropero años después, puede ofrecernos una realidad totalmente distinta en función de cuándo acudimos a ella.

En esta segunda estancia larga en el Rif, he decidido operar primero un cambio interno para poder disfrutar de los cambios externos, que normalmente suelen ser más difícil -o al menos lentamente- modificables. Estoy aprovechando la estancia para recuperar un poco los ritmos. Levantarme un sábado y un domingo con el sol (cuando normalmente su salida significa para mí la hora de ir a la cama), tomarme los paseos con la calma del que sabe que son un fin en sí mismos, no un medio para desplazarse de un lugar a otro, sentarme a escuchar y a mirar, no a oír y a ver. Pequeñas tonterías, pequeños tópicos y lugares comunes, sí, pero que raramente nos detenemos a hacer de verdad. Como una buena amiga me dijo un día: "disfruta de todo con los sentidos abiertos, disfruta del olor de las alcaparras en los mercados".

La verdad es que vivimos, yo el primero, con la ansiedad y la prisa metidos en el cuerpo. Se me hace raro entrar en una tienda para comprar un pañuelo, y estar veinte minutos hablando con el dependiente, mientras en España las tiendas se están convirtiendo en lugares con música techno a todo volumen donde el dependiente es ese rostro indiferente que pasa tu tarjeta de crédito y te dice "bienvenido; hasta la próxima". Y no es que no lo prefiera. De hecho, me molesta soberanamente que algún dependiente se me acerque en una tienda a decirme lo maravilloso que me queda todo lo que me pruebo, o que lo que me queda pequeño estirará y lo que me queda grande encogerá, y en el caso de Marruecos me molesta especialmente que de esos veinte minutos de charla los últimos cinco sean para demostrarle que sabes que te está intentando cobrar un sobre precio que consideras abusivo.

Soy un animal urbano, un animal social y un animal nocturno, que necesita del contacto constante, horizontal (en ambos sentidos) y picaresco con el sexo contrario. Por eso no trato de decir que me sienta el más marroquí del mundo, ni siquiera el más afín a esta cultura machista, religiosa y añeja en muchos aspectos. Sólo que al revisitar mi relación con Chauen, con esta cultura y este "estar en el mundo", he encontrado mi equilibrio, que al fin es de lo que se trata en el viaje que es la vida. Y eso me hace feliz.

jamás te recordaré...

...porque nunca voy a olvidarte.

animales sociales

Hacía tiempo que no me ocurría algo como lo de ayer, y había olvidado lo estimulante que era. Estaba con algunos amigos de la ciudad tomando una cerveza, y uno de ellos nos invitó a acompañarlo a una plaza donde lo esperaban otro grupo de amigos suyos. Con la poca esperanza que genera entrar en un grupo nuevo de más de tres personas, en los que es casi imposible cruzar más de cuatro palabras con cada uno, acabamos sentados todos alrededor de una mesa mastodóntica donde se mezclaban extranjeros, desconocidos, conocidos, y algunos pocos amigos cruzados, y como era esperable se crearon subgrupos de gente conocida entre sí. Sin embargo, cuando aquellos que me eran "más cercanos" se marcharon, decidí quedarme apurando un último refresco, pues la noche era agradable y el elevado número del grupo me facilitaba sumergirme en mí mismo si así lo necesitaba.

La sorpresa fue mayúscula al comenzar a hablar con un chico que llevaba toda la noche sentado a mi lado, y en el cual apenas había reparado antes (salvo porque, seamos honestos, iba acompañado de una chica bastante mona). Ahora no recuerdo cómo inició la conversación ni cómo fue derivando la misma hacia otros temas. La cosa es que tras poco más de quince minutos estábamos hablando de temas que para mí tienen gran interés. En la medida en que él era biólogo, la conversación se centró mucho en la naturaleza del hombre y sus actos, en la psicología y la genética, y bueno, también fue derivando hacia temas más filosóficos como la búsqueda de la felicidad (con una muy interesante y a ratos brillante exposición sobre qué es la felicidad y su repercusión en el sistema orgánico del ser humano).

No estoy aquí para hacer un resumen de aquellas conclusiones a las que llegamos, o de las ideas que el uno fue germinando en el otro, para su posterior repensado y maceración en casa. Sólo quería decir que fue estimulante encontrar a alguien nuevo, y poder compartir a decentes niveles de profundidad (o al menos más allá de los lugares comunes) impresiones sobre temas en los que no siempre es fácil encontrar interlocutores.

peligro

Dame tu mano, vuela conmigo. Seremos soledades y sueños compartidos.

hijos de los hombres

¡Vaya! Me doy cuenta de que, a pesar de que me considero una persona bastante amante del cine (si bien es cierto que tras la explosión cinéfila de hace unos años, ahora de forma mucho más relajada), no hay ni una sóla crítica cinemátográfica en las páginas de mi blog, siendo éste sin duda uno de los grandes temas de la mayoría de blogs. Qué curioso... La cosa es que quizá a través de la crítica a esta película se desvele el por qué de esta decepción cinéfila.

Que el cine es una gran trampa no escapa ya a nadie. Que -como toda obra cultural- tiende cada vez más a homogeneizarse en sus formas y en sus fondos, tampoco es una novedad. Pero bueno, empecemos desde el principio. O como mandan los cánones, haciendo un pequeño spoiler de la historia que nos cuenta esta cinta.

Londres. Año 2027. El género humano afronta su posible extinción tras más de 18 años sin que haya sido engendrado un sólo bebé. El mundo, ante la inminencia de su fin, ha entrado en el más absoluto de los caos. Los inmigrantes han tomado el mundo desarrollado y todas las ciudades caen bajo una anarquía violenta. El único bastión de "civilización" que sobrevive es una Londres militarizada, que caza y encierra en campos de concentración a los ilegales que inundan sus calles. La muerte de la persona más joven de la tierra, junto a una serie de atentados perpetrados por grupos de activistas armados que luchan por "devolver la cordura" al mundo, terminan por conformar la macrohistoria.

En cuanto a la intrahistoria, tenemos a una fugitiva negra embarazada. Estamos pues ante el nacimiento del primer bebé en 18 años, aquello que puede traer la esperanza o la destrucción al planeta. Y aquí empieza el primero de los clichés que inunda la película: para llevarla al Proyecto Hombre, necesitan de la ayuda del protagonista: un antiguo activista que, tras abandonar la causa, se nos presenta como un alcohólico sin moral que trabaja para la burocracia londinesa. Un cínico que poco a poco irá reconciliándose con el mundo, gracias al recuerdo de su hijo perdido, y que se debate en una lucha interna entre la fe y el azar, entre la causalidad y la casualidad.

Y desde este punto, comienza la sucesión de tópicos que en el fondo espera todo el mundo que llena las salas de proyección. Unos malos malísimos, unos buenos buenísimos, sacrificios, luchas de las que sólo salen vivos quienes tienen que salir, los malos bien muertecitos al final, los héroes bien homéricos al final, la mujer del cínico que muere cuando está volviendo a enamorarlo, su mejor amigo que muere encubriéndolo, y en fin, él mismo muerto al final de la cinta por una herida de bala inflingida protegiendo a la chica y al bebé al que previamente había ayudado a nacer. Héroe, mártir, símbolo, genio y hasta comadrona, qué más se le puede pedir a un ex-alcohólico!

La cosa no es que la película rebose de tópicos; Otras muchas lo han hecho antes y ahora son tildadas de clásicos (he ahí como ejemplo paradigmático "El hombre tranquilo", de John Ford. Pero a estas películas que son premeditadamente tópicas se le perdona todo, especialmente si en ellas aparece John Wayne). La pena es que desvirtúa de forma infame una macrohistoria que podría ser muy interesante. Y no sólo eso, sino que precisamente esta ignorancia de la historia marco es lo más aplaudido por la gente.

Hay películas, al igual que libros, en los que poner el centro de atención en la intrahistoria enriquece la propia obra. Quizá el ejemplo más actual sea la novela "La carretera", de Cormac McCarthy. En la novela se ignora absolutamente el motivo por el que el mundo ha llegado a ese punto de destrucción, mientras que en la película se empeñan en explicarnos con detalle cómo todo ello se debe al cambio climático.

En fin, que parece que el cine (o al menos el cine de ciencia ficción) adolece cada vez más de un cierto estrabismo que le hace incurrir siempre en la peor elección posible. Y ello porque las historias han llegado a encorsetarse de tal manera que todas ellas presentan una estructura común, y bastante desafortunada. En la primera parte de la misma se presenta al personaje principal y la situación (he ahí Minority report, 28 semanas después, Inteligencia artificial, la futura La carretera, o ejemplos más allá del cine de Sci-Fi, como 300 o tantas otras), y los otros dos tercios de película no son más que un accidentado viaje en el que no se profundiza en la historia.

Sin embargo, y puestos a hacer una crítica total de la película, creo justo enumerar también sus aciertos. La dirección y algunas interpretaciones son muy buenas (aunque la dirección bebe demasiado del hiperrealismo de "Salvar al soldado Ryan", película que algún día será elevada al lugar que merece por cómo cambió el modo de realizar cine, aunque también muera de tópicos), hay escenas que por supletorias no dejan de ser sorprendentes (como la del coleccionista de arte en plena extinción de la humanidad o el retrato del ghetto al que llevan a los ilegales), y en general consigue lo que se propone: entretener a la masa palomitera a quien va dirigida.

En fin, podría y quizá debería profundizar muchísimo más en cada uno de los temas, pero con esto del microblogging parece que mis entradas inevitablemente extensas ya no están de moda, así que la dejaremos aquí agradeciendo cualquier comentario al respecto que pueda enriquecer un potencial debate. Saludos.

(re)lectura

La lectura, como ya he dicho en alguna otra entrada, me parece uno de los placeres más egoístas -o mejor, más individuales- que existen. Alguno encuentra dicho placer en que el libro le ayude a pasar el rato. Otro, en que el libro le haga sentir más importante, formado o culto que sus congéneres. Y hay incluso el que encuentra el placer en el mero hecho de la posesión del libro, más que en su lectura. Mi caso es otro más entre los posibles: encuentro el placer de la lectura en la promesa de relectura que todo libro esconde.

Y es que más que un lector, me considero un voraz relector. Hay libros que los leo y ya desde la segunda página los sé condenados al olvido, mientras que hay otros en los que estoy disfrutando por anticipado del inmenso placer que me supondrá su relectura. Especialmente porque dudo mucho que de una sola lectura pueda sacarse la mitad del jugo que contiene una obra que valga la pena leer, o mejor dicho que valga la pena releer.

Aquellos que escribimos, ya sea en un bloc, en un blog, o en hojas sueltas de papel que luego pasan al olvido, sabemos que cada línea, cada palabra, cada coma incluso, tienen una razón de ser y una razón de estar. Nada es gratuito: ni el ritmo, ni la cadencia de las palabras, ni las aliteraciones de sonidos, ni las siempre ignoradas elipsis, ni las descripciones que a menudo leemos de pasada. Todo tiene una razón de ser y una razón de estar. O de no ser y de no estar.

Una de las condenas de todo libro es ser interesante, o peor aún, crear intriga. La misma fuerza centrípeta que nos obliga a devorar las páginas en busca de los siguientes sucesos de la historia actúa como fuerza centrífuga que nos aleja de la infinita riqueza de la prosa que los contiene. Es especialmente en estos casos en los que la relectura cobra tanto peso, deviene tan necesaria. Sólo cuando no estamos urgidos por el "qué pasará", o por aquello en lo que va a acabar coludiendo un ensayo, podemos relajarnos y centrarnos por igual en el contenido y en el continente.

Por eso, cada cierto tiempo, más que a leer algunos libros nuevos a lo que me dedico es a encontrar futuras relecturas. Alguien dijo alguna vez que la vida es demasiado corta para tantas bibliotecas. Sin duda es así, pero al menos nos queda el placer de conocer bastante bien aquélla que el azar o la providencia ha hecho que llegara hasta nuestras manos.

O quizá es sólo que soy uno de aquellos que creen en lo que dijo el maestro Borges: Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de una media docena. Además no importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.

¿Qué hacemos entonces ante la proliferación de tanto blog?

ser de izquierdas (2)

¿Qué es ser de izquierdas? ¿Acaso es algo más que una postura estética? ¿Algo más que caminar con el labio torcido y lamentar en camarilla las vilezas que se cometen en el día a día? ¿Algo más que reuniones y cenas con los amigos, a media luz, entregados al arte de criticar nuestra vida burguesa, como si con ello la anuláramos? ¿Algo más que una vacía declaracion de intenciones traicionada a cada paso, a cada segundo? ¿Ser de izquierdas es saber que todo esto no es más que vacía lamentina, pero creer que esta lamentina nos hace de izquierdas?

carta

Necesito hablar contigo pero no estás aquí, así que te escribo. De todas formas, muchas veces lo que llamamos hablar entre nosotros consiste en soltar una letanía y saber que el otro la lee y la comparte, ¿no es cierto? Por eso podemos pasar años separados y siempre sabemos que el otro está ahí, que quizá es la persona que más nos acompaña en cada uno de nuestros viajes. Porque en cada recuerdo, en cada pensamiento o palabra, sabemos que está ahí con nosotros, como un vigía secreto de nuestros pasos.

Pero hoy tengo la especial necesidad de hablar contigo, no sé. Hace mucho que no compartimos neologismos más allá que de forma virtual, hace tiempo que nuestros culos no deforman el tapizado de una silla cualquiera de un bar cualquiera -o calientan la madera de un banco- mientras los demás nos miran con incomprensión.

Cuántas veces hemos confundido esa incomprensión con halago. Incluso con envidia y con admiración. Y sin embargo no, bajo esa incomprensión sólo flota una confusión, el pensamiento de que somos dos almas extrañas que o bien tienen mucho tiempo para aburrirse o muchas ganas de regocijarse en sus propias miserias.

¿Recuerdas esas calles de Granada? ¿Recuerdas la sala de esa iglesia improvisada museo? Cómo nos sentíamos especiales cuando recorríamos sus piedras hablando del posmodernismo, cuyo corolario es nuestra actitud de sempiternas lenguas en constante dialéctica. Pero quizá por eso tengo hoy tanta necesidad de hablar contigo. Porque esa dialéctica -aunque a veces me duela admitirlo- me falta. Cómo la echo de menos en las personas que encuentro. ¿Tú la encuentras en él? ¿O has optado por las pequeñas huidas de fin de semana como hago yo, hacia un blog, o un bloc, o una charla introspectiva?

La verdad es que quizá la comunicación sea la mayor de las utopías. ¿Recuerdas cuando se empeñaban en que debía hacer una tesis y yo me negaba obstinadamente porque no quería pasarme el resto de mi vida leyendo de forma condicionada? Pensaba que cuando te especializas tanto en algo, todo lo ves bajo el tamiz de su cristal, y no quería eso para mí, siempre a la defensa de mis cada vez más asentados seudópodos. Pero con tesis o sin tesis la verdad es que al final he acabado haciéndome favorito de esto y no de aquello, y creo que si esa tesis existiera algún día sería sobre la comunicación. Mejor aún, sobre la imposibilidad de la comunicación (¿no es acaso este blog un ejemplo viviente sobre la imposibilidad de compartir mundos?). El problema es que esa tesis, para ser honesta, debería contener exclusivamente páginas en blanco. Como digo siempre, "quien quiso entender ya lo hizo", y no me cabe duda de que ante la explícita página en blanco al menos un miembro del tribunal me distinguiría con el Sobresaliente cum laude. Si no fuera así es que ha dejado la pena intentar salvar el mundo de la docencia (o cabría decir "de la indecencia", haciendo aliteración analógica).

En el fondo todo lo que leo o escribo esta orientado hacia la comunicación, como hace algún tiempo lo estaba hacia la nostalgia. ¿Acaso no es Pastoral americana un monumento a la incomunicación, a las máscaras que nos condenamos a llevar ya sea en la más ímproba de las actitudes norteamericanas, ya sea en la más extremista de las religiones orientales?

Por eso últimamente, y aunque lo necesito tanto, me canso tan fácilmente de escribir, de intentar comunicar. Me da una pereza infinita empezar a construir y deconstruir un discurso, pero siempre me obligo a ello. No para epatar, no para sorprender y desde luego no para adoctrinar. Sólo porque necesito algo de estructura en esta cada día más abotargada mente. Mis pensamientos cada vez más se parecen a un cuadro impresionista. Esbozos, bocetos, difuminaciones. Como las esculturas inacabadas de Miguel Angel sobre los esclavos cautivos. En cuanto algo empieza a despuntar, a cobrar forma, le salen cien brazos en direcciones opuestas, y no puedo ver la luz sin la sombra, el ying sin el yang. Las ideas giran en una nebulosa y siempre se suman nuevos trazos al lienzo, como un último matiz que da al tapiz un trazo distinto.

En fin, quería escribirte y ya lo he hecho. Creo que me siento algo mejor, al menos han disminuido las ganas de correr y de gritar. ¿Te das cuenta como siempre recurrimos a las mismas imágenes? Una chica que baila descalza en un parque, una niña que sostiene la mano de un anciano, una persona gritando su silencio desde una roca en la cima de una montaña. ¿Será verdad eso que dicen que no hay conversación o discusión en la que no asumamos una postura ya descrita por el pensamiento aristotélico o platónico?

Bueno, igualmente a ti y a mí siempre nos entretuvo ese juego infinito de espejos, ¿no es cierto?

Cuídate, y espero verte pronto.

todo en este mundo necesita su tiempo

Lo peor de estar en la distancia no es la distancia en sí, no son los implacables metros que separan, no es ese inacabable océano mar que parece eterno. Lo peor de la distancia es la incomunicación. Es no poder recurrir a Daratea, a mi madre, a mi hermano, a Ana o a ti para sentarnos a hablar y dejar que corran las horas muertas. Mi amor por la soledad siempre se ve contrapesado por mi necesidad de compartir mundos, temores y rumias, visiones y esperanzas. Necesito hablar de la pastoral americana y de la pastoral universal, necesito hablar del otro que es uno mismo tras el inevitable curso de los días, necesito compartir que es una pena no ser ave de paso, ni proa que acuchilla siete mares.

¿dónde está la izquierda?

Hoy el tema viene espeso. Hoy miro un poco desde la distancia (material, que no geográfica) el curso que está siguiendo la política a nivel internacional, y no puedo sino preguntarme: ¿dónde olvidamos la honestidad?, ¿cuándo perdimos el rumbo?. ¿Hemos alcanzado realmente el tan preconizado final de la historia?, ¿han muerto las ideas tras la caída del muro de Berlín?

Me sorprende como, apenas 50 años atrás, unos ideales, la lucha por las necesidades, ese sueño de otro mundo mejor, bastaban para movilizar a millones de personas en busca de un verdadero cambio. Y no es una cuestión meramente nostálgica de idealización del pasado: realmente hace poco más de un siglo comenzó una verdadera revolución cultural en la cual los oprimidos (hay que recuperar ese lenguaje que tratan de vendernos como obsoleto y fuera de contexto, ese lenguaje de aquellos que -aunque dicen que sólo justifican sus vilezas personales en el superior ámbito de "la lucha"- se atreven a levantar la alfombra y ver la mierda que llevamos años escondiendo debajo) soñaron con otro mundo posible, de fraternidad, donde los países no fueran territorios separados por una caprichosa frontera, compitiendo entre sí para ver quién lidera la carrera del PIB, la carrera armamentística, la carrera nuclear, la carrera espacial. Soñaron el mundo no como una carrera de todos contra todos, sino como una carrera contra el hambre, una de esas carreras en las que no importa quién gane, sólo importa sumar participantes por una causa común.

A esa gente, a esos luchadores, se les dio el nombre de izquierda, el nombre de progresistas. Hoy, nos han vetado hasta el lenguaje. Progresista viene de progreso, y el progreso se consigue mediante la acumulación de riquezas, de tecnologías, de bienes. Izquierda es esa idealizada visión del mundo de los que son tan ingenuos como para creer aplicable algo que sólo funciona en la teoría, algo que la cruel realidad del hombre derriba. Incluso se permiten concedernos la victoria moral de nuestras ideas (que no ideología), diciendo "si yo estoy de acuerdo que el comunismo-socialismo sería lo ideal, si está claro que en teoría es lo mejor. Lo que pasa es que en la práctica no funciona, en la práctica acaba siendo una dictadura mucho más represiva que la del capitalismo, como demuestran los ejemplos de Rusia, China o Cuba".

Y nosotros agachamos la cabeza, miramos para otro lado avergonzados, y callamos. Concedemos la derrota de una idea, les entregamos voluntariamente el lenguaje, y aquello que no se nombra no existe, o existe tergiversado en función de quien, dando nombre al mundo, lo reinventa.

Y yo me pregunto, ¿dónde está la izquierda? ¿Dónde estamos todos aquellos que miramos el mundo y nos avergonzamos, todos aquellos que viajamos a Latinoamérica, a África, a Asia, o a los suburbios europeos y norteamericanos, y nos sentimos deshonrados? ¿Dónde estamos aquellos que sentimos como una ofensa el hecho de que bajo nuestro nombre y con nuestra connivencia tácita todas estas aberraciones sean posibles -es más, que seamos los causantes-? ¿Por qué si hace menos de un siglo una idea bastaba para movernos, para indignarnos, para inventar otros mundos posibles -aunque fracasaran, aunque en algún momento se desviaran-, ahora no basta siquiera para hacernos salir del sofá y depositar un voto en una urna? ¿Quizá porque las opciones han desaparecido? ¿Quizá porque la izquierda, para sobrevivir, ha ido avanzando poco a poco con tanta determinación hacia el centro que cuando votamos entre A y B (no soñemos siquiera ya con votar entre A y Z) sabemos que estamos votanto entre A y A'?

El discurso puede beber de numerosas (quizá demasiadas) fuentes. Quizá el muy ilustrativo ejemplo de Tony Blair quede muy lejos de contexto, pero en España tenemos uno parecido: el ejemplo de Zapatero.

Cuando empezó a salir por televisión, a mí me sorprendió enormemente una foto suya, aún joven -con la mirada aún despierta de aquél que se pregunta-, sentado asistiendo a un discurso si no me equivoco de Felipe González. En sus ojos se leía toda una historia: de esperanzas, de sueños, de proyectos, de cambios. ¿Qué queda de esa fotografía en el gris presidente que hay hoy en España? ¿Qué de su forma de entender la política como una entente cordial? ¿Cómo ha podido caer tan rápido en la trampa del muro contra muro, dejando además que sean los otros los que decidan dónde construir ese muro y qué reglas del juego darle? ¿Por qué abandonó su idea de honestidad, de alianza de civilizaciones, el discurso por la paz? ¿Por qué aceptó las reglas de los otros, su constante lucha dialéctica, su hipocresía y falsedad? ¿Por qué? Realmente me pregunto, ¿por qué? La respuesta me parece tan sencilla como triste: porque cayó en el mismo error de confundir el fondo del discurso, de las ideas.

La izquierda no puede competir con la derecha en sus mismos términos. Es como si una persona de 2 metros le dijera a una de 1,50 "¿a ver quién llega más alto con la mano?". Es incompatible llegar muy alto con la mano con tener una estatura baja, y competir en estos términos no hace a la otra parte sino reírse de tus vanos intentos de estirar el brazo más allá de lo natural, dándole a tu discurso un aire de apagafuegos que no lleva a ninguna parte. El problema de Zapatero, el problema de eso que nos dicen que es la izquierda pero que desde luego no promueve nuestras ideas, es que se ha ido desplazando tan progresivamente hacia la derecha que no se ha dado cuenta (aunque yo creo que sí que se han dado cuenta perfectamente) de que ha entrado en el terreno de juego de los otros, con las reglas que estos marcan y que por tanto conocen y pueden ir modificando a su antojo, mientras que esa izquierda-que-ya-no-es-izquierda baila al son que le tocan intentando no perder el ritmo.

Parece que la gente que aún cree en esa izquierda no se ha dado cuenta todavía de que a la derecha no le importa la falsía, que nunca le ha importado. Defienden un sistema de mercado autorregulado, que es como meter en la misma piscina un banco de sardinas y un par de tiburones y dejar que se intenten comer entre ellos a ver quien gana, y lo venden -sabiendo que es radicalmente falso- diciendo que los más beneficiados de tal sistema serán sin duda las sardinas. Y no se preguntan por qué entonces los tiburones gastan millones en sus campañas de publicidad, a través de sus diarios y emiroras, etc. en promulgar su credo. ¿Para beneficiar a las sardinas o para dar aguas libres a los tiburones que ellos mismos encarnan? (Y habrá quien diga "pero si al PSOE también lo apoyan PRISA y muchos otros empresarios!". Bueno, quien todavía no haya entendido de qué va la izquierda que defiendo mejor que deje de leer aquí).

Por eso -volviendo a la pregunta del inicio- la izquierda ha perdido la capacidad de movilizar a la gente: porque aquellos que sabemos de qué hablamos cuando hablamos de izquierda nos damos perfecta cuenta de que ya no existe.

Mientras, esos que siguen llamándose de izquierdas se lamentan de la abstención, diciendo (como es cierto a medias) que la abstención perjudica a la izquierda (y digo cierto a medias porque perjudica a "su" izquierda), y en vez de preguntarse dónde está esa izquierda, lo que hacen es abogar por una participación contra la derecha, abogar por un voto útil, abogar por A' en vez de por A. En vez de decir "¿qué estaremos haciendo mal para que la gente realmente no vaya a votar, para que la gente no vea al final de estas nubes grises un jirón de luz, un poco de esperanza?", echan la culpa al perezoso votante de que por su abstención volverá a gobernar la derecha, lo cual sin duda es peor para todos. Pero yo me pregunto, ¿hay realmente diferencia entre un potencial gobierno de la derecha en España y el que actualmente hay? ¿No será quizá porque la respuesta a la anterior pregunta es "no" por lo que la gente se queda en casa?

Cuando en la mirada de Zapatero brillaba algo, la gente salió a la calle. Cuando Obama propuso un discurso distinto, la gente salió a la calle incluso en Estados Unidos. Y ni uno ni otro son ejemplos de izquierda, de la izquierda en la que yo creo. Pero al menos son ejemplos de ilusión, son ejemplos de la esperanza de que al margen del camino hay otras vías esperando, aunque las suyas discurran muy paralelas a la vía principal.

A aquellos que creemos en ese otro mundo posible no se nos gana diciéndonos que pronto volveremos a crecer al 3%, no se nos gana peleándose sobre quién robo más o mejor, sobre los trajes de un tal señor Camps o los muertos de un avión Yak-42. Se nos gana construyendo alternativas, se nos gana cambiando los términos del debate. Sabemos que la felicidad no está en el crecimiento constante de los bienes a poseer.

Nuestro progresismo no consiste en llegar los primeros a la meta corriendo con tanta fuerza que no nos queden energías para mirar atrás y ayudar a los que se quedan rezagados, o que ni siquiera podamos disfrutar del paisaje por el que transitamos. Nuestro progresismo consiste en un paseo fraternal, no en una competición bajo unas reglas que ni contribuimos a establecer ni compartimos. Dentro de 20 años quizá sean posibles los viajes espaciales, o la teleportación instantánea de un lugar a otro del planeta, o tener la biblioteca de Alejandría en un microchip en el cerebro, o yo qué coño sé qué será posible. Y nos dirán "sólo gracias al progreso esto es posible, si no hubiéramos seguido por esta vía seguiríamos teniendo que viajar en avión, o comprando molestos libros", y volviendo a tergiversar el discurso seguiremos diciendo toda la vida "sí, pero...". Y algo seguirá fallando dentro de nosotros y no sabremos cómo verbalizarlo: tan seguros se muestran ellos en sus aseveraciones que por fuerza deben ser las nuestras las erróneas.

¿Dónde está la izquierda? La izquierda está dentro de nosotros, está en ese "si, pero..." que no podemos dejar de hacernos. Parece que la importancia del factor personal -Blair, Zapatero, Obama (sic)- no arroja soluciones. Habrá que buscarla en otra parte. Yo estoy más que preparado para ello. ¿Me acompañas en este viaje?

espacios

Detrás de la cafetería de la universidad donde trabajo hay un pequeño espacio al aire libre, donde esperan -la mayoría del tiempo en vano- unas pocas mesas y algunas sillas cubiertas por el polvo. Está justo al lado de un trastero donde cada cierto tiempo entra un hombre blanco, que aparece de vuelta en este lado ataviado con latas, rollos de papel y hasta algún cazo. Ese trastero es motivo de nuestras conversaciones, eternos habitantes de ese espacio que no es bar (pocos son los otros que ocupan sus mesas, quizá debido a nuestras inquisidoras miradas), ni es calle (por sus aceras no transitan estudiantes, menos aún profesores).

Cuando quiero hacer una pausa del trabajo para fumar un cigarrillo, puesto que nunca he fumado, lo sustituyo por visitar este espacio, con mi música al oído y un cierto misticismo en la mirada. Cuando descubro que tiene otros ocupantes me irrito levemente, pues lo considero una sutil forma de sacrilegio. Sin embargo me consuelo pensando que los espacios están para construir y para integrar, y que el día que aprendan a habitarlo con otros ojos, formarán parte de él.

mass media

La verdad es que a pesar de que trato de evitarlo -y en lo posible paso los días sin ver la televisión o leer un periódico- a veces es casi inevitable toparme con uno de estos medios de comunicación hijos de un mass media. Y así cae entre mis brazos algún periódico, o en un bar me topo con un telediario.

Mientras más pasa el tiempo y comienza uno a hacerse una idea del mundo -una idea fundada ya no tanto en impulsos sino en tardes de reflexión-, menos comprendo a la gente que sigue acudiendo a estos mass media para “mantenerse informada”. Con la visión que te da la perspectiva del que mira la realidad un poco desde fuera, me sorprendo quizá más que mis compañeros al comprobar, por ejemplo, que mientras hace una semana la gripe porcina iba a acabar con el 40% de la población europea e iba a obligar a cerrar escuelas y empresas para evitar un contagio universal, hoy se la llama gripe A (o incluso gripe H1N1, creo) y no pasa de ser una nota a pie de página en estos medios de (des)información.

Lo curioso es que del brote de meningitis que se ha cobrado más de 2.000 vidas en África Occidental, o de la epidemia de dengue que ha brotado en la zona andina de Argentina y Bolivia, pues la verdad es que nadie habla. Bueno, no es que nadie hable, porque entonces yo no podría saber que eso está ocurriendo en este mismo momento. Es que estos mass media no están interesados en hablar de ella. Al fin y al cabo la gripe porcina está afectando a 2.000 personas en Estados Unidos, y la meningitis está bien controladita afectando sólo a 56.000 subsaharianos.

En fin, que ya no me sorprende que ahora sólo importe la píldora postcoital (yo sigo llamándola píldora del día después y cada vez me entiende menos gente...), como hace un mes sólo importaba el aborto, o el lince, o lo que fuera que defendiera esa campaña. Lo que más me ha sorprendido ha sido la tremenda fuerza que tienen estos medios para influir en los temores de la gente.

Ayer leía en alguno de estos diarios que lo que más preocupa a la gente es el paro y la crisis (financiera, que no porcina), quedando en situaciones totalmente marginales otros “clásicos” de medalla, como son la vertebración de España, la inseguridad ciudadana o la inmigración. Temas que hace tres meses hubieran encabezado con orgullo esta lista.

La verdad es que eso me dio bastante que pensar. Me dio por confirmarme en la idea de que la gente somos básicamente estúpida. Nos gritan desde un púlpito “¡porque A es una vergüenza!”, y montamos la revolución, y nos gritan desde el mismo púlpito “¡porque B es un despropósito!”, y con la misma fuerza y vocación montamos la contrarrevolución. Me recuerda demasiado a 1984, cuando la guerra coyuntural entre Eurasia y Eastasia podía devenir en acuerdo de paz común para luchar contra Oceanía. E incluso si este acuerdo de paz avenía durante un discurso contra Eastasia en el cual la gente gritaba enfervorizadamente contra sus enemigos, en el trascurso del mismo discurso se cambiaban las palabras y los gritos de repulsa devenían gritos de apoyo.

Como marionetas de pantomima, las charlas de café, los encuentros en las plazas (cada vez menos comunes) y hasta las charlas postcoitales (o las del día después) se nutren de esos últimos lugares comunes que nos venden desde el púlpito de turno. Y ahí tendremos que seguir soportando las criticas aquellos que, ¡oh irresponsables apolíticos!, abrazamos la opción de seguir desinformados.

el sitio de tu recreo

Dónde nos llevó la imaginación,
dónde con los ojos cerrados
se divisan infinitos campos.
Dónde se creó la primera luz
germinó la semilla de cielo azul.
Volveré a ese lugar donde nací...

de la necesidad de verbalizar el mundo

Ya lo dicen las sagradas escrituras, ¿no? En el Principio era el Verbo. Que el Verbo fuera en Dios y que el Verbo fuera Dios ya es ir demasiado lejos, pero hemos de admitir que los filósofos que redactaron la Biblia sabían lo que hacían. Aquello que no tiene nombre, aquello que no puede ser nombrado, no existe (curiosa la paradoja cuando, a posteriori, nos prohiben usar el nombre de Dios en vano, ese Tetragrammaton que tan desiguales líneas ha suscitado entre los literatos).

La que parece clara, sin ánimo de sacralizar el discurso, es la necesidad de verbalizar el mundo. Y lo digo en el sentido más mundano del término. Para hacer real la vida, un sentimiento, un temor, la vía más válida (la única útil de hecho) es la de verbalizarlo. Hacerlo presente, hacerlo cobrar forma más allá de nuestro mundo interno. Por eso el lápiz y papel tampoco son suficientes.

Cuando alguien comparte conmigo algún temor, ya sea a una enfermedad o a un abandono, siempre le insto a verbalizarlo claramente. Ha decir palabra por palabra aquello que teme, aquello que ya intuye. "Creo que tengo cáncer"; "Mi pareja está con otro". Cuando externalizamos aquello que vive en nuestra mente, nos damos cuenta del verdadero sentido de nuestra rumia. La soledad y el silencio son los mejores compañeros de la reflexión, pero sólo su verbalización los relativiza en la justa medida. Me gusta pensar en la comunicación como una manzana, o mejor aún, como el acto de comerse una manzana.

La manzana crece en el árbol, germinando bajo los rayos de sol, empapándose día a día, segundo a segundo, del sabor que brota de la tierra y fluye por la sabia. Su sabor se alimenta del sudor del labriego, del canto de los pájaros que habitan sus ramas. Del tiempo.

Sin embargo la manzana sólo tiene esa potencialidad de sabor. Es como la rosa del principito que, por miedo a ser devorada por el viento o los pájaros, vivía en una urna de cristal, alimentada sólo ella de su propio olor. La manzana, hasta que no se encuentra con la boca que la degusta, no sabe a nada, sólo tiene un potencial de sabor. Me gusta pensar que es del encuentro del que surgen las cosas. Que sin encuentro no hay sensaciones.

Aunque el discurso que quería hacer hoy no aspiraba a tener implicaciones-pseudofilosóficas-de-hormiga-bajo-lupa. Quería quedarse mucho más aquí, en el terreno de los lugares comunes que todos compartimos. Quería hablar de la necesidad de nombrarla, de la necesidad de hacerla presente. Quizá uno de los mayores indicadores del amor sea, precisamente, la necesidad de nombrar a la otra persona. Es como si de alguna manera intuyéramos que nuestras palabras, en contacto con el aire, vuelan hasta su oído, y la mecen. Porque las palabras dichas con dulzura son como mecedoras, te llevan como una brisa de aire fresco.

Verbalicemos el mundo, y sus habitantes.

días de blog

Hay días que parecen pensados para escribir en un blog, o en un cuaderno de notas, o en una hoja en blanco destinado siempre a la misma persona, que se acumula en el cajón de cartas nunca expeditas. Hay días en los que te gustaría sacarte los ojos y exprimirlos como dos limones cuajados, llorarlos con tanta fuerza hasta que corran ríos de lágrimas por las calles de la ciudad. Y no es que intentes una vez más ser esa hormiguita que a través de su blog, de su cuaderno o de su hoja intenta agrandar su figura con improvisada lupa (ya que, en función del ángulo, la lupa puede agrandar una imagen o quemarla), es sólo que realmente hay algo por dentro que lucha por salir a la superficie. En esos días las entradas son honestas, son para ti. Son esos días en que algo pesa en la garganta, los párpados parecen más espesos, las nubes están más bajas y los sonidos llegan como amortiguados.

Esos días de blog ya he aprendido a reconocerlos, e incluso a amarlos (quizá no aún a desearlos). Hay que intentar gozárselos en la medida de lo posible: nos recuerdan que estamos vivos y que somos capaces de sentir de mil maneras distintas. Y no es poesía ni amaneramiento, es la constatación de la crisálida que llevamos dentro.

En estos días, he de admitirlo sin tapujos, me gustaría estar enamorado (en el sentido clásico de la palabra).

reflexiones

Hoy estaba limpiando un poco mi agenda de contactos de facebook cuando he visto la foto de perfil de un viejo amigo mío. De hecho, de uno de mis mejores amigos de la época del instituto (probablemente "el mejor"; qué época ésa de las clasificaciones de amigos de mejor a peor...). Me ha sorprendido que estaba al volante de un deportivo descapotable de color azul metálico. Y no es que me haya sorprendido el coche, ni sus pintas de chulo, ni constatar el hecho de que nos hacemos viejos y acomodaticios. Me ha sorprendido el hecho de que todavía me sorprenda. Y siguiendo con esta redundancia, me ha sorprendido gratamente.

Ya habréis visto en esta página esa tira de Mafalda en la que salen unas personas respetables recordando los viejos tiempos en que querían cambiar el mundo ("¡Sonamos, muchachos!"), y bueno, ya en su día hice un comentario al respecto. Lo que me ha gustado saber es que el Sábado había 18 personas en mi casa tomando una copa -la mayoría desconocidos los unos para los otros, y yo "malconociendo" al 90% de ellos-. Que mi cuenta corriente tiende a los números rojos tras el primer palo de Hacienda, aunque ni hipotecas, ni coches, ni motos ni tan siquiera bicicletas en propiedad me avalan. Que cuando ayer unas chicas italo-argentinas me preguntaban dónde me veía dentro de veinte años la única respuesta que acertaba a dar con coherencia era: "¿muerto?". Que esas chicas estaban durmiendo gratis en mi sofá por solidaridad viajera. Que aún no sé dónde están los restaurantes de Córdoba pero las tasquitas empiezan ya a localizarse fácilmente. En fin, no sé, que es que ni siquiera sé qué pienso respecto a todo esto. Mi hermano dirá que es un intento más de mantener el chicotismo, o la enésima versión de "me voy al pueblo", pero la verdad es que vaya usted a saber qué gaitas puede ser todo esto.

La cosa es que espero distar mucho todavía de ese tipo de fotos como la que hoy se me quedó clavada en la retina.