cien días (cien días después)

El y ella se conocieron de una extraña manera, “¿tú también eres extranjera?”, “soy palestina, aunque nací en Ecuador y desde los 2 años estoy viviendo en Chile”, “vaya, imagino que detrás de eso habrá una historia muy interesante; o tremendamente triste”. Intercambiaron sus correos y pronto comenzaron a hablar por messenger. La primera vez que coincidieron ella tenía junto a su nombre una frase de Sabina: “y cuando vuelves hay fiesta en la cocina”. Nada sabían en ese momento que esta canción podía ser la banda sonora de su relación. El incluso la utilizó para hablarle de los conciertos que todos los Martes hacían de Sabina en La casa en el aire. “Algún día te llevaré conmigo a escuchar a Sabina”, soñó. Nunca la llevó, pero a los pocos días él la llamó por teléfono para hacerle escuchar “Y sin embargo” desde las 4 y 10. Quizá ahí fue cuando a ella se le enterneció el corazón.

La primera vez que se vieron no sabían bien dónde mirar. Ya empezaban a gustarse, y él tímidamente le regaló un cubo de rubik que en vez de colores contenía versos, que cuando ella los giraba, creaba poemas dadaístas llenos de significado. Y se fueron juntos a las 4 y 10, a conocerse, a sonreírse, a enamorarse. Las manos comenzaron a tallar, y aunque quizá alguien cantaba Fito, él sólo tenía ojos para ella. Luego ella lo invito a carretear, y acabaron bailando juntos hasta el amanecer en un after situado entre París y Londres. Todo se parecía demasiado a esa canción de Ismael Serrano: él también vino del norte, y el destino trágico ya empezaba a tejerse. Pero ellos nada de esto sabían en esos primeros y tímidos pasos. El incluso intentó besarla esa primera noche, aunque ella le recordó que no permitiría que la velocidad de la satisfacción impidiera el nacimiento del deseo.

Poco a poco comenzaron a frecuentarse. En la casa de él, en algunos cafés de Santiago, en la librería que ella a veces atendía. Se entregaron al placer de conocerse, con el miedo de saber que cada día que pasaba era una cuenta atrás hacia el momento de su separación. Cada segundo juntos representaba el placer del amor compartido, y el dolor de un suspiro menos en la inevitable cuenta atrás. Como dos trenes que corren por la misma vía en direcciones contrarias, el único destino posible era encontrarse y explotar. Y justo a los cien días, se produjo el choque de trenes. Las contradicciones pesaban demasiado en el corazón, y el amargo placer unido al dulce dolor, se convirtieron en un amargo dolor.

Lo cómico es que quizá por el mismo esfuerzo podía haber resultado un dulce placer: bastaba con hacer el cambio de agujas en el momento justo para evitar la colisión, y recorrer juntos el camino. Sin embargo ese momento nunca llegó, o ellos lo dejaron pasar, y el humo del choque se expandió como un velo. Pero a nosotros nos gusta pensarlos de otro modo. A nosotros nos gusta pensarlos detrás de un rumor, mientras juntos hacen correr una máquina a vapor que se aleja por una de esas vías fantasmas que atraviesan Chile, marcando su destino, reinventándolo a cada segundo, a cada suspiro.