jueves, 29 de mayo de 2008

wishful thinking, quizá...

Alguna voz me ha criticado que, de las poco más de 50 entradas que de alguna manera tratan de iluminar este espacio de libre pensamiento (permítanme el oxímoron), una docena pertenecen a esos que he dado en llamar "alter egos". Muchas veces, completando alguna idea que con sus palabras cobraban más fuerza. Otras, colmando por si solos algo que bullía en mi interior, y que jamás encontraría mejor forma de expresar, o de expresarse. Porque las ideas, cuando quieren, se expresan solas -y luego, a veces, ni siquiera las reconocemos como propias-. En mi pobre defensa, por innecesaria, sólo acierto a argumentar que no busco reconocimientos ni patentes (¿quizá la de corso?): las palabras y pensamientos que aquí vierto, confío, acompañarán a los lectores en su viaje por la vida, y su uso o abuso para dar forma a fantasmas internos queda, como amablemente nos enseña la publicidad, a gusto del consumidor.

Desde hace unos días, una idea ronda mi cabeza. No alcanzo a darle forma, pues se esconde en el más distante extremo de mi pensamiento más lejano. Sin embargo su sombra se proyecta sobre mis pensamientos, y me carcome con su ya clásico rac-rac-rac de cigarra. Quizá todo se inició en el último viaje, en la penúltima decepción, en la recurrente conversación de café. Alguien lanzó la clásica pregunta sobre qué querías ser de mayor cuando tenías 15 años. Y de repente me sentí tremendamente anacrónico, desnudo, e incluso ridículo, respondiendo que director de cine. Nada queda ya de ese lejano sueño; otros lo fueron sustituyendo, como las olas van aplastándose las unas a las otras, superponiéndose, pero colmando siempre de agua marina la sedienta orilla. Mis "sueños", mis "deseos de otra vida", ahora quizá han cambiado, evolucionado. Mutado, al conocer más -o desde otras perspectivas- el mundo en que se insieren. Ahora que me siento delante de esta pantalla, viendo como mis dos manos -que emergen de una chaqueta Cristian Dior, los puños de la camisa ligeramente destacados también- teclean estos pensamientos, sé que he traicionado, y a cada paso traiciono, muchas de las olas que colman mis playas.

No sé que nos está pasando, que clase de mecanismo tenemos alterado en nuestra cabeza, que nos lleva a esta insolidaridad crónica, que nos lleva a vivir -al menos a mí- en la contradicción de lo que querríamos y lo que realmente hacemos. Las justificaciones, las dilaciones, los retrasos, nos van permitiendo llevar esta vida cómoda, que en mi caso se encamina ya a los veintiseis años. En ese mismo encuentro, se me confesó lo que acá transcribo: Yo antes cuestionaba todo. Me creía filosófica. Creía que por pensar encontraría la solución al planeta. Creía que los que no escuchaban cierta musica o leían ciertos libros tenian menos background como humanos. Hasta que me di cuenta que esa es otra invencion de la humanidad. Que somos humanos y como humanos estamos destinados a morir y a hacer daño. El único truco es morir lo más tarde que se pueda, y provocar el menor daño posible.

En los textos que a continuación voy a reproducir -y de ahí la introducción acerca de mis alter ego- se habla un poco de esto, se critica un poco esto. El primero, es un texto de autor desconocido que descubrí, por azar o determinación, navegando entre las turbulentas olas de la red. El segundo, del sempiterno Cortázar, habla un poco de este ronroneo que me carcome, de esta solidaridad por exceso y no por creencia. Que cada cual juzgue -y tome de ellos para su viaje- lo que crea oportuno.


Parece un viejazo, “pensar que el pasado era mejor”, recordar viejos tiempos, extrañar el perfume del pasto recién cortado en el verano, el de la madera ardiendo en la chimenea en el invierno, el de tierra mojada y cálida con las lluvias en el asomar de la primavera...

Si, todavía están, pero no es lo mismo..., ¿qué se me perdió en el camino?, ¿qué busco en cada viaje de ida o de regreso?, algo que no esta, que ya fue..., tal vez la felicidad de la inocencia perdida despertando a los sentidos...

Y, uno es joven, quiere cosas nuevas, pretende cambiar y revolucionar al mundo con un manojo de ideales, y termina siendo atrapado en las redes del confort, del consumismo, del pretendido status, de la frustración del idealismo...; como en esa historia de Quino, en que Mafalda y uno de sus amiguitos ven a dos señores subiendo a un poderoso automóvil y, diciendo: “¿te acordas cuando queríamos cambiar al mundo?, ja, ja,ja”, Mafalda se mira con el otro chico y salen corriendo hacia la plaza donde están los demás, y les dicen: “chicos, chicos, tenemos que apurarnos a cambiar al mundo, porque si no lo hacemos ahora, después nos cambia a nosotros”.

Y, en nuestro deseo de superhombres, de dioses terrenales, vencimos a la naturaleza para torcerla a nuestro antojo; hay frutillas durante todo el año, ya no debemos esperar el despertarnos una mañana y sentirnos sorprendidos por ese regalo de la vida...., las hay enormes, tan grandes como podíamos imaginar en un sueño o pesadilla, pero no es lo mismo, no tienen aquel sabor..., y, de tan cotidianas ya resultan cansantes..., ¿será que el hecho de la rutina no creativa destruye un poco...?

Y nos volvemos insatisfechos, buscamos la perfección no solo en las frutillas, sino en todo cuanto se nos cruza por el camino, y, de tan perfectos estamos carentes de sensaciones profundas, de gusto a tierra y sol, de sentimientos... , y, estamos tan apurados por encontrar lo nuevo, aquello que nos despertara todos los sentidos –con los cánones que nos impusieron, o dejamos imponer-, que fuimos perdiendo la capacidad de gozar de lo simple, del sabor de una fruta madurada libremente bajo los rayos del sol, de la sensualidad casi voluptuosa de morder alguna verdura crujiente, con sabor a vida.

¿Será que ya estaré viejo?, de chico solía disfrutar tomando leche, que recién ordeñada traían del tambo –a la vuelta de casa-, hoy ya no existen, desaparecieron, los mataron, y, no nos queda otro remedio que terminar en ese liquido sin sabor a nada que venden en los supermercados, o, volver al campo..., pero no puedo, ¿y el departamento, y las tarjetas de crédito, y los gastos de mi seudo-confort, quien me los paga?, y, terminamos encerrados en nuestra propia jaula de rejas transparentes...

Recuerdo, cuando luego de ser liberado, hace muchos años atrás, de una injusta prisión en una celda –por la Dictadura Militar en Argentina-, escribí esto: “Me soltaron para volverme a encerrar entre cuatro paredes que esta vez yo no podía ver, acá, me cabe preguntar: ¿quién es mas libre, el que se encuentra encerrado entre cuatro paredes y no tiene culpas, o el que se encuentra encerrado en el mundo y ha perdido la fe?”

Pero mi fe jamás pudieron destruirla, claro, ya no tomo leche, ni como frutas frescas, a menos que este en el campo...

¿Será que estoy tan viejo que el pasado me parece mejor...?


Cortázar interpreta así este destino de la humanidad.


Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con la hinchazón de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por un desideratum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no siempre se esta mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofónico, y por qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la historia se acerca al punto optimo, la raza humana sale de la edad media pare ingresar en la era cibernética. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout va tres bien.

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo. Cada reunión de gerentes internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atómico aplastan un poco mas estas falaces esperanzas. El reino será de material plástico, es un hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; será mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún mosquito, sin ningún analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de distintos colores según el día de la semana, una delicada atención del servicio nacional de higiene, con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales pare los habitantes del Reijavik, vistas de igloos pare los de La Habana, compensaciones sutiles que conformaran todas las rebeldías, etcétera.

Es decir un mundo satisfactorio pare gentes razonables.

¿Y quedará en el alguien, uno solo, que no sea razonable?

En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timón de la maquina electrónica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero esa es otra definición posible del bípedo implume.

8 comentarios:

Francisco Sianes dijo...

Confieso que me chirría el planteamiento de Cortázar. Bueno, partamos de que no sé muy bien qué propone. Quizá es que no lo entiendo, pero me suena a pura retórica: lo imperfecto, la poesía, la insensatez. ¿Qué elogio exactamente Cortázar? ¿Por qué aboga? ¿Contra qué se revuelve?

El primer texto puedo entenderlo mejor. Un hombre que ha decidido que el modelo de sociedad no le convence y prefiere los modos del pasado. Es una opción personal que -en este ámbito- me parece tan respetable como cualquier otra. Bueno, ni respetable ni nada: allá cada uno con sus gustos y sus nostalgias.

Pero quiero generalizar y desvariar un poco. Siempre he sido tremendamente escéptico (y cada vez lo soy más) con los planteamientos "en blanco y negro". Me explico. Este segundo texto (el de Cortázar, repito, no lo comprendo) aboga por modos de vida más "naturales" aunque implique una menor "confortabilidad". El desarrollo tecnológico no siempre trae cosas buenas. Es difícil no estar de acuerdo. Imagino un ejemplo: "¡Qué maravilla cuando, para ir a Italia uno necesitaba hacer dos semanas a caballo! ¡Qué aventura!". No dudo que tal cosa sea, efectivamente, una aventura. Pero yo prefiero tener la posibilidad de llegar en tres horas en avión. También tenía su encanto tener el campo como lugar de aseo; no veo del todo mal, sin embargo, que se hayan incorporado a las casas. Un poco más en serio: el "progreso" nos da con una mano cosas y nos retira otras con la otra mano. La elección de qué creemos que merece la pena ganarse y qué no merece perderse debería ser matizada. Absténganse aquellos que quieren convertir el mundo en una excusa para enaltecer su (presunta) diferencia.

Respecto a la traición de los ideales... No sé. "Desde el cariño", ya lo sabes, cada día me creo menos ese discurso. O tampoco es cuestión de no creérselo, sino de no verle el sentido. Nos falta (a todos) humildad. Supón que tienes (es un "tú" genérico) muy claras ciertas ideas de cosas que deberían cambiar (y sería deseable que fueran cosas concretas y propuestas claras); pese a ello, no haces nada (o poco) por cambiarlas. ¿Dónde está el lamento? ¡Ponte a cambiarlas, si es que crees que se puede! Y, si no lo haces, sé un poco humilde y acepta tus decisiones. Cuando oigo a alguien "Me he traicionado. Me he vendido. Me he salvado. ¡Ah, las contradicciones del ser humano!" sólo veo una tremenda egomanía, una autopunición morbosa y placentera para -por arte de birlibirloque- no hacer lo que uno piensa que debe hacer PERO seguir considerándose "especial" ("soy tan torturado... tan consciente de mis traiciones..."). Buscar protagonismo.

Creo que la propuesta de su amigo o amiga es bastante sensata: intentar vivir lo mejor posible haciendo el menor daño posible. Claro que en esto, como en casi en todo, el "cómo" es lo esencial. Creo que ha llegado usted a una edad en la que puede y debe plantearse: ¿qué quiero hacer con mi vida? E intentar hacerlo. Lo de director de cine ;) exige talento y suerte (la suerte, para todo, claro). Pruebe. Y si no, a otra cosa. Me temo (y ojalá me equivoque) que podrá salvar pocas cosas más que su propia vida. Cuanto más vive uno, más cuenta se da de que no hay "grandes soluciones" para ciertos problemas: la solución está en manos de cada uno de nosotros; y cómo encontrarla si dos de cada tres somos (o podríamos ser, de tener la oportunidad) egoístas, depredadores, hipócritas y perezosos, perezosos, perezosos.

Le deseo toda la suerte del mundo en la búsqueda de su "microutopía". Es la única utopía en la que creo de corazón.

sandmann dijo...

Querido hermano, soy el primero que sabe que vive encerrado, voluntariamente, en una jaula de rejas transparentes. El primero que sabe que lo que realmente se quiere, lo que realmente se desea, se puede conseguir con la misma velocidad con que se chasquean los dedos. Pordría colgar la chaqueta de la percha que tengo a mi espalda, apagar esta pantalla, y hacer algo de eso que a veces digo que "huela a vida". Podría, claro que podría, aunque trate de negármelo se qué podría, aunque trate de imponerme limitaciones externas (el esfuerzo económico de padre en educarnos por fin recompensado, el esfuerzo diario de madre por vernos felices por fin satisfecho), aunque trate de refugiarme en las facturas a pagar que pasan por debajo de mi puerta. Se que podría.

Pero es tan cómodo llegar a Italia en 3 horas. Es tan cómodo girar una llave y saber que el agua caliente calmará el ancestral frío de la mañana. Son tan cómodas las comodidades, que su nombre no es gratuito ni baladí. A mí me valen esas comodidades, y las habito. A usted le valen esas comodidades, y las habita. La única diferencia es que yo no puedo evitar que una uña fría me rasque la cabeza. Y si eso no lo entiende, no acierto a explicárselo mejor.

¿Qué decisión es más sabia, más adecuada, más "justa"? Creo que las dos, pero sobre todo creo que ninguna. En ambas, las acciones e inacciones nos definen igualmente. Nada cambiaré yo con mis lamentinas, ni usted con sus inclemencias. Quizá podrán decir de usted "allá va un hombre feliz", y de mí algunos susurrarán "he aquí un hipócrita amargado". No lo sé, no sé quién de los dos estará a punto de exhalar su último suspiro y citará para sus adentros a ese "falso" Borges del "Si pudiera vivir nuevamente mi vida en la próxima trataría de...".

Lo que sí sé es que cuando escribo estas líneas, no lo hago por el placer de epatar, porque se piense "allá va un buen hombre, oh! miren como se preocupa". Las escribo porque necesito escribirlas. Siempre lo he hecho sin necesidad de que me lean, y siempre me he dado cuenta de que eran pura lamentina vacía sin necesidad de que me las criticasen. Porque no las escribo para nadie, las escribo para mí, porque necesito expulsar el veneno que me arde por dentro. Quizá a usted, como a tantos otros, no le arda. O quizá le arda más que a mí, y necesite repetir incansablemente -para acabar creyéndoselo- que su elección vital por el individualismo es la mejor para usted, la que le sirve, y así oculte dentro de sí una parte que se muere por salir y gritar su amargor. O quizá no.

Desde luego por lo que no lo hago, aunque esto probablemente nunca pueda entenderlo, es para "buscar protagonismo", pues estas líneas las leen a lo sumo mis más queridas quince personas, que de cualquier manera saben ya de que mala pasta estoy hecho. Tampoco aspiro a "enaltecer mi diferencia", pues afortunadamente, en el mundo en el que me muevo, la diferencia la plantean más sus tesis que las mías.

No lo sé, los fantasmas internos de cada uno sólo los conoce (y por intuiciones) quien los sufre, y nadie tiene legitimidad para juzgarlos. Yo le leo su frase "allá cada uno con sus gustos y sus nostalgias", y me chirría tanto como le chirría a usted el vacío de las palabras de Cortázar, que en cambio a mí me sirven de bálsamo. Y no es que las crea erróneas, pues tanto esa idea como la defendida por mi amiga tienen valor y su gran parte de verdad (si no, ni me detendría a responder una, ni la otra formaría parte de esta entrada), pero crecer, como nos recuerda Don Julio, es hacerse favorito de esto o de aquello, y yo me hice favorito de la incertidumbre. Por eso algo nos diferencia, y es que yo soy incapaz de afirmar con la rotundidad con la que usted lo hace, soy incapaz de categorizar.

Quizá por eso "elijo" las líneas de Cortázar, quizá por eso es que prefiero la incertidumbre a vivir en este mundo, quizá por eso prefiero el trapecio: para verlas venir en movimiento. Y todas estas frases vacías, carentes de contenido, a mí me permiten mantenerme meridianamente equilibrado -en mis cabales sin vomitar bilis sobre las calvas que recorren las avenidas-, en mi camino y en mi búsqueda.

Tutto qui, que diría un italiano.

P.D: Me alegra volver a leerte, hermano, ya que tu blog quedó en stand by. Te quiero, no se si a-pesar-de o gracias-a las diferencias.

Francisco Sianes dijo...

Querido susceptible,

Lo de "buscar protagonisto" lo aplicaba a ese "tú" genérico (en el que yo mismo puedo incluirme) al que ni mi insistencia ha logrado librarle de ser un tú concreto.

Primero, el texto de Cortázar no es que no lo entienda porque no comparta sus argumentos: es que no sé cuáles son. Repito: ¿qué critica Cortázar en ese texto? ¿Qué modo de vida defiende? ¿Con qué argumentos? Mi problema es, insisto, que no sé lo que quiere decir. No sé lo que propone. No soy capaz de decodificarlo. Me pierdo.

Respecto a mi "individualismo": yo no sé si soy o no un hombre feliz. Digamos que no me considero especialmente desdichado. El verdadero Borges (no el falso) decía que el peor pecado que puede cometer un hombre es no ser feliz. Ya que personalizamos (no me parece mal, aunque no iba por ahí mi comentario), ignoro qué actos podrían exonerarme de recibir el presuntamente injurioso calificativo de "individualista". No sé si afiliarme a determinado partido o ONG, irme a la India a cuidar leprosos, predicar el advenimiento de la utopía (¿qué utopía?). Que no soy un santo no hace falta que me lo diga nadie; que no soy un malvado, tampoco. Tampoco tú, mi querido hermano, eres una cosa ni otra. ¡Y lejos de mi ánimo lamentarlo! Aunque ya podrías darme la alegría de presumir de santo en la familia. ;)

No voy a entrar en si, entre dos personas con comportamientos esencialmente parecidos, es mejor estar feliz o torturado. Socialmente, es idéntico, si la tortura o la felicidad no se traducen en actos; personalmente, prefiero la felicidad a la desdicha. No voy por ahí. Lo que siempre me solivianta en las conversaciones en la falta de concreción. Me explico.

Eso de otorgar medallas de "mejor" o "peor" no entro ahora. En esos juegos olímpicos no me interesa participar. Pregunto en concreto: ¿qué es lo que hay que cambiar y cómo cambiarlo? Y: ¿lo vamos a hacer? Y: ¿cómo? Pero, por favor, cosas absolutamente concretas: no vaguedades poéticas. La poesía me encanta; pero cuando corresponde. En política exijo claridad. Luego hablamos de buenos y malos, de uñas frías, de verdaderos o apócrifos Borges.

Ante toda persona que se queje de algo (y la queja es un buen principio) habría que preguntarle/me. OK. ¿Y ahora qué? Y eso pregunto yo. Ya que ahora hablamos tú y yo: ¿en qué consiste exactamente la traición? ¿Qué sería, exactamente, no traicionar?

Esos son mis cariñosas perplejidades. :)

sandmann dijo...

Querido hermano, las susceptibilidades se nos disparan a los dos en estos temas, pero bueno, eso lo sabemos ambos, que estos vestidos los tenemos ya ajados de tanto usarlos. Los genéricos nos incluyen, por eso le respondía por mí a lo de buscar protagonismo, etc. Aunque sé que su intención en ningún momento era atacarme. Al igual, nunca fue mi intención herirle con lo de individualista. Lo decía por sus ideas de dejar a cada uno ser como sea, etc etc., pero sin profundizar, como una mera etiqueta que, como tal, limita y distorsiona la idea final.

Ahora me coge lidiando con un interesante toro laboral, así que mañana trataré de explicarle él texto de Cortázar "tal y como yo lo entiendo", pues esa es la magia de las palabras, despertar algo en los demás.

Es cierto que en estos temas se entra más en poesía que en política, pero ay hermano, quizá el problema sea empezar a ver la política como algo más poético, si es que tal malabarismo es posible. Mañana intentaré ver si lo es.

Un beso de buenas noches, y no nos ulceremos el uno al otro, que al menos somos civilizados para leernos y respondernos.

Le quiere su hermano distante.

Francisco Sianes dijo...

(Sólo una cosa: cuando proponía que cada uno maneje sus nostalgias, lo decía en el sentido de que me parece respetable cualquier postura íntima aunque no la comparta. No abogaba por el pasotismo. El 99% de mis problemas personales vienen, precisamente, de no pasar. Si no, sería más feliz que un búcaro)

A la espera de concreciones (puedo prescindir de Cortázar). ¡Por favor concreciones!

¿La política poesía?

¡Ahora sí que estamos perdidos!

(Besos cariñosos y aterrados)

Francisco Sianes dijo...

(Por cierto: por supuesto, no sé qué significa eso de que la política sea más "poética")

(¿Que los políticos hablen en verso? ;))

sandmann dijo...

(Eso ya lo intento ese bendito Labordeta, y tampoco le fue muy allá...jajajaja)

Anónimo dijo...

Yo tambi´´en ker´´ia ser directora de cine!,besosos y bajitos