el eterno retorno

No es nada fácil tratar de unir dos realidades. Acercar mundos, sobreponerse al terrible momento de empezar a conocer a una persona y adivinar en sus gestos la primera irritación, el primer silencio que se palpa en el ambiente, hablar de algo simplemente por hablar, y ser terriblemente consciente de ello. Porque eso es lo terrible, la conciencia, el saberse observado por ese vigilante eterno que desde dentro de nosotros nos dice "ya empezaste de nuevo, mírate ahí, diciendo tonterías, mira como ella sonríe pero mira hacia otro lado, como trata de llenar el vacío con un beso (que sería del sexo sin los besos, ese interregno de cercanía que evita el contacto visual y por tanto la sensación de vacío, que acerca las caras tanto que no pueden mirarse la una a la otra e intuir lo que todos ya sabemos: que estamos repitiendo un gesto que ya tantas veces se hizo, y que tantas otras veces se hará, no sabiendo qué duele más, si saber que lo hará ya siempre contigo, ya siempre las mismas costumbres en la cama, el mismo ritmo, las misma cadencia, la turgencia de unas caderas que pierden firmeza bajo nuestras manos conforme el tiempo afila su expectante guadaña, la respiración que se agita como una premonición, saber que hoy no fue como ayer por cómo ella suspiraba, la complicidad y la soledad, ya todo lo mismo durante 10, 20, 50 años, el mismo ritual, la ropa que sale despedida hacia cualquier rincón, luego, tras el polvo, ella recogerá sus bragitas y su camiseta, tú hombríamente dormirás desnudo con tu pene flácido descansando primero en su muslo, luego en el tuyo cuando la confianza te permita dar vuelta en la cama y dormir como te plazca, cuando ya no sea necesario el abrazo desde atrás, por la espalda, como para justificar tus comportamientos animales en la cama. O quizá peor aún, hacerlo con alguien sabiendo que eres sólo un número de la lista, que no serás recordado ni tu esencia añorada en esas sábanas ajenas, otro olor llenará los espacios que los tuyos colman, y tener esta conciencia de fazzoletto, de kleenex de usar y tirar, de reemplazo de esa sombra que sí se echará de menos por siempre en tu cama. Con cuántas mujeres te has acostado buscando en sus caderas la curva de la de ella, buscando en su saliva el sabor, el calor de la de ella)".

Ya desde el primer encuentro, con fortuna desde el segundo, empiezas a dibujar el espectro de todo vuestro devenir, y el agotamiento llega antes incluso que su sombra. Se adivinan las colinas que se habrán de superar juntos, las protestas, los lamentos que tendremos que escuchar y hasta solucionar, las mutuas incomprensiones, ajadas de tanto enfrentarlas sin salida, como intentar reconciliar dos realidades que por definición son la una excluyente de la otra. Toda esa batalla, esas energías puestas en algo que ya desde el principio sabes que conduce a la nada, porque no hay mayor soledad que la de dos personas que están juntas sin quererlo, sin quererse. Y ya adivinas un poco esa soledad tras el primer beso, está ahí esperándote cuando por primera vez, quizá aún tembloroso, tomas su mano y tus dedos comienzan a talar los suyos, a reconocer morfologías, los nudos de unos huesos, la tirantez de una piel, el flujo de una sangre. Ya desde ese primer contacto te llega el primer flash del vacío que espera. Y las colinas se tornan montañas, las protestas disputas, los lamentos humillaciones, las incomprensiones silencios, todo adquiere un mayor grado y profundidad, todo se ve ya como innecesario por dirigido al vacío final, a la muerte por estancamiento, como el universo, que poco a poco se enfría y aún consciente de ello no puede detener este movimiento condenado y condenatorio, mientras sueña con una teoría del eterno retorno, de Big Bangs de ida y vuelta. Pero la explosión es sólo una, e inicial. Luego, todo es asistir al enfriamiento condenado a congelación, ya sea desde la platea, ya sea como actor protagonista. Mi problema es que asisto a éste como el director de orquesta, mascándolo desde el primer segundo, luego me siento condenado al más triste de los teatros cuando tengo que representar mi propia obra.

Acercar mundos, unir realidades, casar soledades, certificar encuentros. A nada de ello consigo asistir ya de forma natural. Me han dicho a estas jóvenes alturas demasiadas cosas, probablemente todas ellas ciertas, certificando la teoría de la presciencia, del preconocimiento en cada simple gesto, en cada mirada o silencio, o en cada vez que las rehuimos o los llenamos de palabras. Vivir relajadamente, como relajadamente tomamos una cerveza tras otra en la plaza de los botellines (aunque allá también se intuyan los vacíos, la necesidad perentoria de compartir unas soledades, pero de otra manera); como relajadamente sales del cine caminando solo por la ciudad y te cuentas a ti mismo lo bien que lo pasaste, cómo los primeros planos captaban el detalle, el abrazo, el gesto, los cariños; como relajadamente llegas a casa y abres una bolsa de patatas y una cerveza, y enciendes la tele para ver un partido, y te rascas con impudicia. Vivir relajadamente me resulta hoy día casi imposible.

Lo que no resta que, cada vez que vuelvo a constatar esta realidad, me inunde otra profunda tristeza.